- No hay nada más puro que el alma de un niño…
- No sé que te diga, amigo, creo que es más pura el alma de un adulto puro –me respondió Fernando en su alma limpia.

Estas palabras y mi corta intuición me dieron mucho que pensar…

Solo algunos años después comprendí que mi amigo Fernando hablaba de la inocencia, la misma que un niño o una niña tienen normalmente cuando aún no la han sometido al influjo de los demás, para ser desgastada, desgarrada, o directamente, para serle robada … ¿Y qué hay del trabajo de aquel adulto que a lo largo de su vida ha logrado preservar su inocencia?…

Es cierto, querido Fernando. Hoy entiendo que la inocencia es el mayor bien que un padre debe preservar en su hijo, el primero de los derechos que cualquier estado debe proteger en sus ciudadanos, el mejor tesoro con el que sufragar nuestro viaje, acaso el único que tengamos…

Muchos años después, mi amigo Nando y yo nos volvimos a sentar, y volvió al aire aquella vieja inquietud compartida.

- ¡No te faltaba razón, Nando… Si el honor es el cumplimiento del deber que tenemos hacia nosotros mismos y hacia los demás, solo se me ocurre una cosa más honorable que preservar la inocencia de un niño, y es preservar la inocencia misma …

dónde

o cuánto

he de verte,

o hasta cuándo

he de tenerte,

todo

será nada

si no hallara

la manera

de quererte.

(Para Iñaki y Alejandra)

donde me tengo,

porque lucho

y porque te escucho.

Te encuentro

donde no miento,

como te como

a besos,

como humilde

me arrepiento.

Nos encontraremos

en ese cielo

donde sólo

sobreviven

los amantes,

ese cielo

donde lloras

y te ries,

ese cielo

donde no se resta

ni se divide,

donde se miran

la naranja entera

y las niñas serenas,

cuando calor

y cuando frío,

como anidan

esas dos cigüeñas

al otro lado del río.

(Para Ander y Raquel)

Lo cierto es que nunca os he olvidado.

Ha sido una época extraña para mí y muy poco productiva en lo literario. Pero a cambio he tenido la ocasión de fundar una humide editorial, “ESTIMA EDITORES”, con Mónica Lledó, una mujer extraordinaria que cree y confía en mí persona y obra y se está moviendo mucho y bien para promover los cuatro títulos propios con los que arrancamos. Por supuesto, es nuestro sueño publicar en el futuro a otr@s colegas que se muevan en nuestra linea editorial, definida como LITERATURA SOCIAL.

Os dejo dos poemas nuevos, que espero os agraden.

Un beso especial a tod@s.

Iñaki

Donde busco

tu número

privado

al atardecer,

donde

se fraguan

mis anhelos

pendejos,

acá,

donde vive

un poema

antes de nacer,

cuando las brujas

son hermosas

y los difuntos

me llaman

por Nochebuena,

el lugar

requetegordo

donde los osos

se pasean

en invierno

y las princesas

se hacen toreros,

acá,

tiempo

sin tiempo

donde me encuentran

los hombres justos

y las mujeres

desnudo,

acá,

donde me enseñan

mis errores

y no veo

el horizonte

y tengo

de golpe

el universo

entero,

acá,

cuando se ríen

las cosas

que me hacen

pequeño,

donde me llevo

me tengo,

soy

lo que decido

cuando

me encuentro,

donde me pongo

a salvo

de razones

y los miedos

ni los huelo,

el momento

dulce

en que elijo

mis amores,

mis amigos

y los días en colores,

la libertad

que me cobro

de la utopía

que se curraron

los abuelos,

en el rincón

donde el rosa

puede oírse

inodoro

y viceversa,

donde mis penas

se sonrojan

y mis fantasías

mueren

de viejas,

acá,

el edén

en cualquier parte,

acá,

mero-mero,

donde

me veo

a solas

con usted.

(A Chavela Vargas)

Poema original de Iñaki Etxebarria

amor

jurado

junto al quicio

de tu ventana

cerrada

*

Miró,

María,

donde Javier lucía

y le gustó,

vio

cómo

ella misma

miraba

y se gustó,

envenenándose

de ilusiones

a prueba

de razones,

sin reproches

vivió

como esa ilusa

capaz

de gozar

cada día

y aun llegó a creer,

palidece su piel,

que sólo los locos

que guardan,

que aguardan,

se quieren

y se hacen querer.

*

Volviste

la cabeza

un día raro,

María,

donde alguien

dijo

que te luciría,

y a la segunda

de cambio,

de contrabando,

encontraste

la redención

tonta

en el trabajo,

aparcaste

las penas

de cuajo

en una choza

de lujo

y en prosa

dijiste

a Javier

que la inocencia

únicamente

es buena

para nenas

que juegan

con muñecas,

que los príncipes

sólo

besan

bonito

en el reino

sin  piedad

de los cuentistas

y las meretrices.

*

Venció

lo tuyo,

María,

cuando

el orgullo

derrotó

a la magia

y lo que te valía

lo vendiste

por cuatro pesos.

*

Y hoy me nombras

con desprecio.

¿Amor?,

me maldices…

*

Y es vuestro amor

quien

te asegura,

ese tercero

en concordia

y en discordia

apoyado

en el quicio

de tu ventana

cerrada

os jura,

María,

que lo vuestro

no ha muerto,

ni se ha quemado

ni se ha escondido,

lo vuestro

lo guarda Javier,

y tú puedes sentirlo,

chiquilla,

olerlo,

palparlo,

otra vez

y una más,

en la noche oscura

o en la clara mañana,

en lo más eterno

que nunca

será…

*

(A mi amiga Idoia)

©Poema original de Iñaki Etxebarria

ahora mismo

me muero

Me enfrento

a una página

en blanco

sin haber

cruzado

el charco,

me creo

una pata

en tu banco,

me sigo

deslumbrando

con el brillo

que nunca

tuve

y atravieso

lo podrido

subido

en el ataúd

de los deseos.

Pero

de viernes

en viernes

me deslizo

 por la escalera

de color

e imagino

los difuntos

alimentando

el suelo

donde nace

tranquilo

el presente

de los niños

y los anhelos

de mi vecina

remontan

el vuelo.

Nada más feliz

que vivir

y dejar vivir,

dijo el abuelo.

Nada

más honrado

 que  cumplir

condena

sin necesitar

 carcelero,

dijo el carcelero.

Yo no muero

si no quiero.

Que no

me detengan,

entonces,

los lentos

ni mis versos,

que me paren

en seco

 tus quejidos,

mis silencios,

sus lamentos.

Si yo quiero

ahora mismo

muero.

(Poema original de Iñaki Etxebarria)

Apenas me importo lo que un comino,

como la Navidad para un abeto,

como un verso para un analfabeto,

algo así como la factura del gas

o la prosperidad, para un ocupa.

Arisco pedregal es el sendero

que mis piernas caminan por caminar.

Y creo que me he perdido el respeto

porque ya la gente no me preocupa,

ya ni saltando a la comba hago sombra,

siquiera el sol de agosto me deslumbra,

porque sobrevivo en la gris penumbra

desde que me diste una oportunidad

y preferí agarrarme a una botella,

porque me abandonaste y no me nombras,

desde que se secaron mis palabras

sin haberlas invitado a enamorar,

porque se me apagó una estrella, bella,

que escondía debajo de la alfombra. 

Y presiento que se me acerca el final

sin haber jineteado mi destino

hasta el cálido paraje sin igual

donde tu camino cruzaba el mío.

©Poema extraído de la novela “Agüita seca (La fábula de Jadiya y José)”, by Iñaki Etxebarria, publicada en lulu.com

      ¡Ay, loco “Loco John”!… No quisiste abandonarla de golpe. Nunca supiste decirle que no, viejo estúpido. Y tampoco la permitiste leer en tus ojos esquivos cada vez que intentaba desentrañar alguno de tus silencios. No, jamás le dijiste hasta aquí hemos llegado compañera. Preferiste que sus fracasos se cocinaran a fuego lento. Y la tenías que haber visto el último día del año, Loco John. Tina estaba convencida de que todo el mundo tomaba en cuenta que iba a verse contigo, que nuevamente volveríais a ser la pareja de rumba de la que siempre habló la ciudad de Panamá… Pero aquella mañana tuve que coger a vuestro pequeño en brazos y salir zumbando hacia el puesto de lotería para darle una mala noticia. Su hijo mayor, tu hijo, que llevaba tres días sin que se le viera el pelo por casa, estaba vendiendo bazuco para un tipo de El Chorrillo… Discúlpame si crees que he estado enredando donde no me llaman, pero si  no haces algo, y pronto, este niño va a echarse a la calle… Sabes bien que Tina ha de llevar el pan a casa y no puede dedicarles todo el tiempo que desea. Loco John, no sabía qué hacer… Estaba muy asustada. Eché a correr. Y la vi radiante cuando llegué al puesto. La mujer imaginaba que bailaba contigo. Lo pude ver en su expresión… ¡Joder, se veía como una reina!… Y no quise interrumpirla… Pero sus hijos son el motivo por el que vive. Por ellos y para recibirte cada Año Nuevo, leal a su pareja de rumba… Ella quería que les vieras bien atendidos, que para nada sospecharas que tu abandono había provocado la huida de los niños a la calle… Ay, Loco John, el vuestro sí que tuvo que ser un amor de verdad… Y bailaba y bailaba en su fantasía de fin de año… Y yo no quería que mi energía negativa invadiera su mejor momento, sublime… Entonces, la bulliciosa Calidonia se movía al compás caliente de sus pequeños deseos… Ahí tienes, un año entero para que la vieja Tina pudiera mostrar a Panamá que nunca dejó escapar a Loco John. Y bailaba y bailaba, contigo… Y yo seguía guardando la cara. Pero había que buscar a vuestro hijo. Y como soy más bruta que un arado, acabé entrándola así… “¡Pilas, hermana, pilla todo eso y vamos de aquí volando!”… No tuve que decírselo dos veces. Tina cogió la plata, la lotería y salimos pitando de allí… La tenías que haber visto con el crío cargado en la cadera, sorteando sus humanidades entre los buses de Calidonia. Y las bocinas que la increpaban. Pero ella no cedía un milímetro. Y, aunque se suponía que yo era la que sabía dónde íbamos, tuve que seguirla a toda leche… ¡Esta mujer, la muy madre, echaba humo, Loco John!… Y no nos anduvimos con vainas cuando llegamos a la dirección que me habían soplado. ¡Pum, pum, pum! El camello abrió la puerta y tuvo que pensar que éramos policías, porque estaba pálido el muy cabrón. Luego, hizo como que nunca en su vida hubiera perdido la serenidad y arrojó sus ciento y muchos kilos de tiparraco en el sofá, puso los pies en la mesita y siguió viendo el último video de hampones de poca monta como él. Su mami, aún más gorda y chulapona, salió por ver qué onda con su hijito… Y viendo que esa gente se tomaba a chufla nuestra historia, entramos a saco en la casa. Y me dieron ganas de contarles cómo se las gasta mi menda. Pero Tina no anduvo con exquisiteces y se echó encima del tipo, le agarró del pelo y durante un montón de tiempo estuvo zarandeándole la cabezota. El man se quejaba pero no se defendía. De chiste. Hasta que su madre intervino dando un manotazo a Tina en la espalda que por poco la deja seca. Y claro, yo tuve que arrearle un puntapié en su enorme trasero. ¡Y ahí se lió la cosa!. Mejor, ni te cuento… ¡No sabes bien la mujer que despreciaste, amigo…!… En fin… Después de todo, conseguimos que el individuo nos llevase hasta el escondrijo donde actuaban sus compinches. No veas. Se veía graciosísimo moviendo sus gorduras por Panamá Viejo, súper asustado, profiriendo una sarta de mamarrachadas que no se las creía ni él… Y en una de esas viviendas desahuciadas vimos a tu hijo trepando por una escalera a un tris de romperse, para encaramarse después al patio a través de un ventanuco por donde no cabe un adulto. Todo estaba bien pensado. Y Tina se puso histérica. Y quiso trepar hasta allí. Pero no la dejé. Y la tipa que te escribe, que también se mira de buen ver, tampoco era una solución… Total que aquel cabrón de El Chorrillo escurrió el bulto. Y tu chaval pudo bajar con nosotras… Eso sí, tenía los ojos vidriosos del bazuco, una mirada sin fondo. Y le mandé a casa porque si no se hubiera organizado una tragedia… Entonces, su madre se tiró al suelo, o se cayó, o yo que sé, y se puso a llorar como una desconsolada. Me puse a su lado. Y estuvimos las dos ahí, gimoteando a moco tendido como gilipollas, mogollón de tiempo… Tina decía no merecer lo que le estaba sucediendo. Pero nunca incluía a tu persona entre sus  quejas. Yo la flipaba… Sólo te hacía presente para lo bueno. En su mente, o donde fuera, te asociaba con su juventud, no con sus problemas, no con sus hijos ni su soledad… Está claro que esa mujer te quiere un mazo, Loco John… Y en pleno desconsuelo, no se le ocurrió nada mejor que hablar de su pareja de rumba… Y es que, ¡coño!, tú llenabas entonces casi todos sus espacios interiores. Todos, excepto la gran laguna en negro de tu vieja indiferencia… Fue entonces cuando me dijo que sus hijos, mi amistad y su pareja de rumba eran lo más auténtico que tenía en esta vida. ¡Imagínate!… Me dejó hecha polvo… Pero ella seguía con el mismo rollo… Después de un año de esperanza, esta mujer legal se decía que por fin volvería a verte. Vivía segura de que no faltarías a la cita de San Silvestre, que ya duraba veinte años. Estaba convencida de que nuevamente irías al encuentro de un Año Nuevo que sin embargo moría allí mismo para ella. Ya ves, ni siquiera aspiraba a un reinado de día completo… Es verdad… Unas pocas horas a tu lado bastaban a Tina para colmar su sueño anual de cenicienta… Apenas comenzaba a comprenderla entonces. Mi persona, que había llegado aquí con mentalidad de extranjera, buscando causas perdidas, huyendo del materialismo, de las drogas, de alguien que le ayudó, profundamente, a ser infeliz, fue convenciéndose de que nunca comprendería las actitudes de otras gentes con sus valores… Y llegué a Panamá, de camino hacia Nicaragua, El Salvador, Guatemala o Chiapas. Aún no lo sabía. Pensé en decidirlo sobre la marcha. Pero antes os encontré a vosotros. Y tal vez intuí que una pareja que no era pareja podía ayudarme a comprender una sociedad que parece dar más valor al envoltorio que al caramelo. Quizá es que yo no entendía las sutilezas de la forma. Y tuve que revisar mis valores. Y hoy sé que detrás de vuestras maneras, extrañas para mí, hay un universo de contenidos entre los que no destaca la fidelidad… Y dime, Loco John, ¿cómo puede vivir un amor sin la lealtad de quienes lo hacen posible?… Joder, es que Tina había estado reservándose para esa noche durante todo el año. Había pintado el apartamento. Lo había colmado de plantas, de flores, de espumillones, de confeti de todos los colores. Y se había puesto demasiado guapa para ti. Y tenía a sus chavales vestidos de saldo, más que formales, esperando una voz para marchar con la vecina. Y hacía más largos los minutos recostada sobre el quicio de la ventana, allamarada, aguardando a que asomara el morro de tu inconfundible camioneta, pintada de rojo, naranja y amarillo… Y eran las nueve y poco cuando calculó que no vendrías antes de las diez. Y, pese a ello, no apartaba el ojo de la calle… Mientras, Calidonia seguía petada de gente. En nuestro cutre callejón los vecinos se buscaban la vida con cervezas y medios gramos de cocaína más baratos que una entrada de cine. Hasta la cocina llegaban cánticos febriles de almas en pena rescatadas por los pastores evangelistas para el sistema. A esas horas, los buses seguían peleando contra los taxis y la gente, los taxis contra la gente y los buses, y la gente contra la gente, los taxis y los buses. El ambiente, pues, era navideño. Pero esta persona, en vilo, tan sólo parecía atenta a tu forma de frenar cuando doblas la esquina…

          Sin embargo, en la noche de San Silvestre entraste sigiloso en la vecindad.

          Nada más verte, la mujer olvidada se le subió a los cachetes.

          La tenías que haber visto de un lado a otro de la sala, espitosa a tope. “¡Ya, ya, apúrense pelaos, que su papá ya llegó!”…

          Entonces, bajé a casa.

          Y aunque sólo tuvieras ojos para una, cuando empezaste a subir las escaleras con dos botellas bajo el brazo y algo oculto tras la espalda, allí había dos puertas entreabiertas… La de Tina, arriba, se hallaba tan franca que alcancé a ver su rostro emocionado. A medida que te ibas aproximando, ella sacaba el cuerpo un poco más, reclamándome con la mirada, buscando compartir una ilusión que siempre le vino grande… Ya ves… Tu pareja de rumba veía tu sombra, escuchaba tus pasos y su corazón sufría de ansiedad… Así que no es de extrañar que en el momento en que te detuviste frente a mi puerta y me ofreciste un ramo de flores, Tina buscara nerviosamente mis ojos, intentando adivinar algo en mí que desatascara su alma…

          Pero no tuve la desvergüenza necesaria para ofrecerle, siquiera, una sola mirada.

         Después, entraste en la vivienda y al cerrar la puerta detrás de ti pude ver de reojo cómo pasaba su rostro de la perplejidad a la angustia y luego se apagaba definitivamente.

          Y jamás podré olvidarlo.

          Entonces comprendí el verdadero tamaño de mi deslealtad.

          Por esto, Loco Johny, hasta que merezca una pareja entera, seguiré bailando sola. Créeme, nunca intenté utilizarte. Para mí fuiste una locura pasajera, un regalo de los dioses que me valió un infierno.

          Pero has de saber que marcho con el recuerdo de haber recibido de vosotros mucho más de lo que os di.

          Ahora mismo estoy en el aeropuerto, mirando un panel de vuelos: Guatemala, Chiapas, Tegucigalpa…

          Y entiendo que hay mucho por escribir.

          Pero me siento confundida.

          Aunque si en el mundo existe una causa perdida, ha de estar en mí.

          No sé.

          Puede que regrese a mi barrio y me ocupe en las miserias propias…

          Esta mañana he visto a Tina.

          En su mirada no había rencor.

          Después de abrazarme como nunca, antes de despedirnos para siempre, me ha confesado que hace mucho tiempo que consiguió olvidar tus infidelidades como padre y esposo, pero cree que nunca logrará perdonarte semejante deslealtad con tu pareja de rumba… En lo que a mí respecta, gracias a la amiga que nunca gané, he aprendido que el amor y la amistad necesitan aún más de la lealtad que el amante o el amigo…

          Chao, Loco John.

©Relato extraído del libro de relatos “La costilla de Eva”, by Iñaki Etxebarria, publicado en lulu.com

¿Pero elegido para qué, exactamente? -me pregunto-.

Y la única respuesta que me vale es la que den a esta pregunta los propios israelís…

          Y bueno…

          Isaías es nicaragüense y no sabe si Dios está de su lado. 

          Pero algo sí tiene claro…

          Que Roxana siempre le apoyará. 

©Relato extraído del libro de relatos “La costilla de Eva”, by Iñaki Etxebarria, publicado en lulu.com

          Hoy es la víspera del Día de los Muertos. Eréndira se sobrepone al dolor y consigue caminar con su mamá hacia la hoya donde las ánimas acuden a lavar en esta fecha… Una vez allí, observa que todas se miran bien alegres porque pronto se encontrarán con los suyos… Su progenitora no puede verlas. Sin embargo, siente que algo está influyendo en su hija poderosamente. Y se da cuenta de que la muchacha busca a Quetzekua con afán… Pero allí no está… Y aguardan hasta que aquello queda vacío… Nadie… Decepcionada la madre, desilusionada la hija, toman el camino de regreso… Y la persona que trajo al mundo a Eréndira nada puede hacer sino recordar a la chavita que jamás debe perder la esperanza… Es por esto que hay una luz prendida en un lugarcito de Eréndira…

          Acaba la jornada.

          Corre el primero de noviembre.

          Y llega la Noche de Difuntos.

          La tierra de los purhépechas se siente vívida como nunca: en Janitzio, como en todo el universo indio, la comunidad abarca este día a los vivos y los muertos. La coqueta insulita anochece engalanada. Se escuchan en todas partes las suaves  melodías de la Radio de los Pueblos Purhépechas. Un grupo de chamaquitos se abalanza sobre los turistas que llegan en el primer bote de la noche, para venderles calaveritas fosforescentes y ofrecerse como guías por unos pocos pesos… “¡Pásenle, pásenle, hay pescado blanco, acúmaras, charares, huichepos, pozole, atole de elote, dulce de piloncillo, pan de difuntos, pásenle que aquí hay lugarcito!”… -vocean las mujeres de Janitzio bajo las tolderas, envueltas en sus tradicionales rebozos, al unísono con el golpeteo de las tortillas de maíz pasando de una mano a otra, mientras alejan con el pie a los perros que compiten por los primeros restos de la fiesta que se prepara. Chamacas y chamaquitos colaboran en la faena corriendo de un lado hacia otro de los comedores, acarreando agua, lavando trastes, con un ojo puesto en los clientes y otro en los cirios de las ofrendas mortuorias dispuestas con detalle en cada casa… Apenas se ven hombres… La madre de Eréndira fríe pescado blanco junto al pequeño atracadero. La niña está sentada a sus pies. Y tiene su mirada posada en aquel lugar del lago. Cuando, una vez más, llega hasta su espíritu la leyenda de los príncipes Mintzita e Itzihuapa. E imagina cómo fue atrapado el muchacho por veinte remeros entre la isla de Janitzio y La Pecanda, en el  lugar preciso donde lo hiciera Quetzekua cinco siglos después… La empinada callecita que sube derecha hasta la cima se ve dominada esta noche por improvisados comedores, por numerosos puestos de artesanía purhépecha, ollas, jícaras, máscaras, tallas de madera, cristos y luzbeles, orfebrería en cobre, cestería de chuspata, objetos de tule y paja, trabajos de cantera y popotillo, sarapes y bordados tradicionales, todas las labores de la gente del lago reunidas en un expositor tan grande y vistoso que cada año tiene como principal admirador al espíritu de Vasco de Quiroga, el papá cariñoso que trabajase hombro con hombro con los artesanos purhépechas cinco siglos atrás… “¿Qué van a comprar?”… -vociferan las mujeres metidas a marchantas… “¡Pásenle, pásenle!”… El repiqueteo de las campanas, el intenso olor a pescado frito, las oraciones purhépechas, la fragancia de las dalias, las orquídeas, las  flores de cempasuchitl, los mil aromas del lago, y el humo de las velas, y todos los colores, impregnan y dan vida a una mística rescatada hoy de los tiempos abuelos… Ahorita suenan diversas melodías pidiendo paz y reposo para los que partieron y buenos augurios para los que quedaron… El cura Morelos se sobrepone, ajeno y todopoderoso, a la isla de Janitzio… Eréndira acude al templo en los hombros de su papá. Y el resto de la familia va tras ellos… Ha comenzado ya la Velación de los Angelitos. Los purhépechas recuerdan a los niños muertos, convertidos en angelitos. Y año con año acuden al campo santo el papá, la mamá y los hermanos de quienes no conocieron las alegrías ni las penas de los adultos. Y en sus tumbas recrean sutiles adornos con las flores más bellas de la estación, con juguetes de madera o tule, con los presentes y la ternura que no pudieron regalar al niño-angelito en vida. El minúsculo templo, como el campo santo, se ha vestido de luces y también de flores. Y en Eréndira se aviva una vieja llamita… Aunque para ella el tiempo apenas camine… Llega a su fin la ceremonia. Y las familias se acercan al puerto para disfrutar de las antiguas danzas purhépechas… Al ritmo de los sones van alternándose los nobles bailes del lago: la danza de la mariposa, de los viejitos, de la huaruacua, de los paloteros, la danza del pescado, la de los enguangochados. La gente se entretiene. La niña puede ver pero no mira la exhibición de canoas-mariposa que cualquier otro año le hiciera vibrar de emoción. Sin embargo, la fiesta mantiene una energía vigorosa, espiritual, inmemorial, preludio de la velación de los difuntos… Falta una hora para la medianoche… Eréndira lo ve todo pero su corazón está tan triste que no puede reaccionar, desde el preciso instante en que un remolino lo dejó sin ganas de vivir… Y esta vez no mira cómo los pescadores alzan sus pequeñas redes en la noche, vernáculas artes de pesca que semejan las alas de la mariposa monarca, que este año llegará con retraso… Son las doce en punto. La campana del cementerio invita a las ánimas a que se presenten a la ceremonia… ¡Tlan tlan! ¡Tlan tlan! ¡Tlan tlan!… Con la sublime llamada de los bronces van acercándose a Janitzio las almas de los difuntos, mientras que los vivos se dirigen al campo santo para reunirse alrededor de sus despojos… Mujeres y niños abandonan sus labores y se encaminan hacia el panteón con solemnidad, con grandes cirios encendidos y hermosos arreglos florales… Y en los lugares de reposo de sus seres queridos extienden sus llamativos bordados, donde depositan los manjares que gustaron a sus difuntos en vida. Y junto a ellos ponen velas a mares. Y se disponen en cuclillas, preparándose para las más íntimas pláticas, para las oraciones cristianas. Y los agradecimientos se ven sinceros. Y son los cantos quedos… Las mujeres y las niñas se arrodillan de cuando en cuando frente a la cruz que preside el ritual. Y quedan pensativas, como ahora la mamá de Eréndira, clavada ante los abuelos de antes y los de ahora… El campo santo se ha llenado de pequeñas luces, de millares de flores de cempasuchitl, rostros piadosos, cámaras fotográficas cuyos flases irrumpen en el sagrado lugar en penumbras. Los hombres observan desde lo alto del panteón, entre trago y trago de charanda o de pulque tierno. Se presenta la luna. La noche se preña de espiritualidad. El silencio, acompañado por el hablar de la campana, arropa la noche en que los mentados espíritus regresan a su tierra y su lago… Eréndira sigue acuclillada junto a la abuela y su mamá y una prima, frente a los restos de sus antepasados y los muy queridos de Quetzekua. Ha sido vestida como una princesa purhépecha para la ocasión, lo que nunca ha dejado de ser. Y aguarda a su amor de siempre con un halo de confianza en el rostro… Varias horas después desaparecen los flases y las mujeres quedan solas en el campo santo, hincadas sobre sus petates de tule, con sus cruces, sus ofrendas, con los espíritus de sus difuntos… Sus rostros dicen ahora el verdadero decir. Son rostros pensativos, llorosos, resignados, piadosos, que viven lo que oran. Y otros, infantiles, que no acaban de comprender este brillo en los ojos de una abuela que añora el calor y la compañía del hombre con quien compartió la vida y no la muerte… El cansancio está durmiendo a las niñas y los niños… Pero las mujeres no abandonan la velación… Los hombres, circunspectos, continúan sus pláticas en el interior de la breve taberna… Eréndira aguarda bajo la mirada atenta, impaciente, del universo entero… Ahora le gustaría ser una mujer náhuatl. Para convertirse en águila y buscar a Quetzekua por los cuatro confines del mundo… Y al fin comprende la bellísima Eréndira que el más experimentado es el que más tristezas lleva consigo… Y su mano comienza a moverse después de largo tiempo. Y se saca el rebozo, justamente para que su amigo pueda reconocerla si regresa, ante la atónita mirada de su mamá, de la familia entera… Cuando, en éstas, llega, ¡¡¡iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiijole!!!, blanquísimo, el espíritu de Quetzekua. Va vestido como siempre. Y se posa en tierra. Y sonríe. Y va saludando, uno por uno, a todos los presentes. Y antes de llegar a Eréndira, se para en un alto desde el que se divisa el campo santo entero. El muchacho mira a la niña, a su mamá, a la gente allí congregada. Quienes no salen de su asombro ante la hermosa aparición… Y la princesita de ojos dulces, desencantada, vuelve a ser la misma Eréndira inquieta y alegre de siempre… Todos prestan atención a Quetzekua. Todos se preguntan si habrá encontrado la sonrisa perdida de los indios de Abia Yala… Y el chamaco-hombre se detiene en la multitud… Se ve realmente contento… Cuenta que ahora mismo viene de hablar con el espíritu del cura Morelos. Y dice que le fueron anunciados los tres episodios de la historia donde se extravió nuestra sonrisa… Asegura Quetzekua que descendió con él hasta las profundidades de la historia de aquí. Y vio cómo sus paisanos eran conquistados por otro pueblo hermano, los chichimecas, cómo fueron forzados a matar en nombre de un dios extraño y vengativo… Y, lograda en parte la misión, su espíritu se remontó al instante en que Nuño de Guzmán asesinaba al catzontzi y sembraba por codicia un gran terror, a la época de los conquistadores europeos, el segundo lugar donde perdió el indio su sonrisa, al parecer… Y asevera que a partir de entonces todo lo hizo con pena, con rencor, con amargura. Y resistir fue su proclama desde aquel tiempo… Y viajaron de últimas hasta el comienzo del México independiente, al momento justo en que nuestros compatriotas comenzaron a darnos la espalda… Y, al parecer, vio cómo se perdía en este lugar de la historia otra parte de nuestra dignidad… Y garantiza el espíritu de Quetzekua que pasó su tiempo busca y busca hasta que pidió ayuda a El Abuelo, el mensajero de los Dioses, para que Les preguntara cómo se quita el miedo que tiene a su gente sometida. Y todos los Dioses le dijeron al unísono que Dios es solamente Amor. Que a Él no se llega por temor. Que Él no se venga. Que Él nos quiere libres porque de otro modo no te quiere un buen padre y una buena madre. Que el demonio no existe por mucho que algunos lo imaginen. Que el cielo o el infierno, o cualquier otra situación entre ambos extremos, la provocamos los seres humanos. Que no es Dios Quien permite el mal en el mundo, sino el ser humano nacido libre. Y que todos colaboramos un algo… Y también le dijo que el indio es gente grande. Que el amor, y su ausencia, es la única esencia de la que todos estamos hechos, la fuerza que hace posible lo improbable, la energía que mantiene lo creado, el más grande poder con que contamos cada uno de nosotros… Y al escuchar esto se han liberado los corazones indios de todas partes… Y de nuevo regresa la sonrisa a los rostros de la gente que sabe respetar, una sonrisa grande desde Alaska hasta la Tierra de Fuego, como su dignidad recuperada… Y se abren todas las prisiones… Y los Dioses regresan a sus pueblos… Y el movimiento de la historia vuelve a ser desde el cielo hacia la tierra… Y tan hermosas lucen todas las sonrisas, como la de Eréndira, que Quien primero se habrá emocionado, a buen seguro, habrá sido la Divinidad misma, la de todos los seres vivos… Y ahorita, Quetzekua, quien ya es todo amor, se dirige a Eréndira, cuyo corazón ya lo rebosaba desde hacía un tiempo. Y le tiende una mano. Y caminan ocultándose de las miradas indiscretas, apartándose de las titubeantes llamas de los cirios y las veladoras, para chistarse palabras de amor… “¿Cómo está mi plantita?”. “¿Sigue creciendo y dando flores?”  –pregunta Quetzekua a la bella Eréndira al fin… “Sí, con igual gusto está creciendo y cada día da una nueva flor”. “Y así seguirá si tú la continúas cuidando y regando”… Eréndira acaba de declararse novia eterna de Quetzekua… Y se miran a los ojos. Y se dan cuenta de que ya son todo amor… Así que el universo absorbe estas dos bellas energías (para seguir existiendo, puede ser)… Y así, ante la mirada gozosa de las mujeres y los hombres de la isla de Janitzio, echan a volar los dos niños, unidos de la mano, en el momento mismo en que sale Urendegua Necara, Dios Estrella de la Mañana, que les saluda dichoso. Y entonces llegan las mariposas monarca por millones, como si hubieran estado aguardando el momento… Y quedan descansando en el campo santo, por siempre, los cuerpos de los niños, muy juntitos. Y vuelan sus espíritus, puros, felices, ora sí hacia la luz, hacia la vida que nunca termina… Y lo primero que hacen es volar hacia la prisión donde estaba encerrado el papá de Quetzekua… Y el hombre también logra verles. Pero no me pregunten cómo… El padre y el hijo se hacen un guiño… Y los dos chamaquitos se consultan, luego-luego, e inician un viaje para conocer el rostro completo de la Divinidad. Y vuelan y vuelan, siempre de la mano, sin esfuerzo, a una velocidad increíble para dos espíritus que son tan nuevos… Se reúnen con la Diosa Tierra, las Diosas Montañas, los Dioses Árboles. Y piden a la Diosa Águila que les acompañe. Y ella no se hace la remolona y se une a esta pareja por un tiempo. Y conocen a la tía y a la mamá de los Dioses… Todos les felicitan, se felicitan… Y bien, sin tiempo que medir, sin dolor ni angustia, sin calor ni frío ni sed ni hambre, Quetzekua presenta su compañera al abuelo que está sentado junto a las cuatro Piedras que son cuatro Dioses. Y descienden con él hasta el cielo… Allí se sienten juegos y entretenimientos inimaginables para un ser viviente: competiciones espirituales, juegos de la intuición, torneos de la imaginación, de la ilusión… Y también sienten la voz del locutor en cuanto entran: “¡¡Espiritisas, espíritus, cielenses todos, sólo me resta decirles que en el juego de las adivinanzas para espíritus maestros, han conseguido llegar hasta la finalísima dos grandes equipos!!. ¡¡En el equipo A, que como saben lleva un pocotón de años llevándose el premio, compiten Jesús, ¡¡bien!!, la Madre Ganga, ¡¡bien!!, el espíritu de la abeja obrera, ¡¡bien!, Teresa de Calcuta, ¡¡bien!!, la Diosa Mari, ¡¡bien!!, y por último, el espíritu de la Montaña, ¡¡bien!!… ¡¡Equipo duro, cielenses, el que este año tienen enfrente!!. ¡¡Ni más ni menos que a María, ¡¡bien!!, a Pacha-Mamma, ¡¡bien!!, a Mahoma, ¡¡bien!!, a El Buda, ¡¡bien!!, al espíritu del Árbol, ¡¡bien!!, y a esta niña yoruba que no sabe lo que es ganar desde que llegó, ¡¡bien!!. ¡Así pues, todo está listo para empezar!”… Pero Quetzekua y Eréndira no se quedan a la final porque desean conocer su nueva vida, eterna y gozosa. Y el chico pregunta a la chica dónde desea ir. Y Eréndira no necesita pensar para decir que le gustaría volar hacia el momento de la historia en el que el ser humano dejó de ser uno de los guardianes de La Tierra para convertirse en su dueño, hasta el momento fatal en el que los Dioses comenzaron a ser poseídos por los humanos. Y a Quetzekua le parece madrísimo el anhelo de su compañera. Y toma de la mano a la hermosísima princesa Mintzita-corazón, Eréndira en su última vida, quien había regresado a La Tierra para amarse con él, Itzihuapa, el muchacho que supo esperarla durante varias vidas y aun por siglos… Y ahora saben de corrida lo que siempre se quisieron. Y vuelan, pues, dos seres sin equipaje, alegres, hacia este momento tan importante para la Historia de La Tierra, una patria para todos que nadie debiera poseer… “Si de veras deseamos existencias dignas en este pequeño planeta, vamos a tener que regalar mucho amor”… Así mero-mero le platica Quetzekua a Eréndira.

          Y ella le devuelve su razón entera.

          Y es que el Universo existe por amor.

          Y con respeto, fe y amor se guardará…

(Hasta ahí no más se acabó todo)

©Relato extraído del libro de relatos “El universo existe por amor”, by Iñaki Etxebarria, publicado en lulu.com

          Se sucede el tiempo.

          Y la gente del lago sigue teniendo en mente al chamaco buscador que llegó desde las tierras altas de Michoacán.

          La mamá de Eréndira muele maíz en el metate, junto a la chirimoya, y se angustia pensando en que la niña no se recupera de la tragedia… Nadie sabe en verdad lo que tiene ni cómo hacer para curarla. La mamá ha de llevarle el sustento a la boca. Pero la hija nada dice y nada hace y nada quiere al parecer. Vive con la mirada puesta en un punto sin retorno. Vive sin ser ella… Y la pobre señora está que tantea y tantea. “¿Qué tal si allá le pasó algo?”…  –se pregunta, abrumada. “¡Ni modo que por eso se vaya a morir la niña!”… –se responde… Y entiende que habrá de recurrir a los remedios escondidos en la serranía purhépecha, una tierra donde todavía se curan con herbolarios, hueseros y curanderos y se enferman con brujas y hechiceros. Y decide no pensarlo más. Carga el burro con leña y algo de comida. Se hace con dos buenos sarapes para el frío de la sierra. Se tercia a la espalda un bulto hecho con un par de cobijas enrolladas bajo un petate grande. Y manda caminar al animal. Y el burro comienza a halar del carrito donde yace triste la bella Eréndira. Suben al bote de la comunidad y ven cómo aparece un sol encarnado en medio del recorrido. Cada cual gana a su trabajo en el campo, la industria o el lago. Algunos comuneros regresan de pescar. A estas horas todavía le pega el sereno. Desembarcan en Pátzcuaro. Y de buena mañana toman un camino de herradura que remonta la serranía. Eréndira no repara en el paisaje. Sus ojos continúan perdidos en un lugar ignoto. Su mamá no sabe si hablarle y elige callar una vez más. “Quién sabe si estará sufriendo” –piensa. Y continúa observando a la niña… La mujer de Janitzio ya hizo este camino cuando era joven. Y recuerda que entonces los bosques de encinos eran frondosos. Ahora apenas se ven madroños ni venados ni armadillos ni colibríes… Alguien que no es indio está acabando con los legendarios bosques de los purhépechas… Y en las vinatas tampoco ve a los toros acostados sobre el tepetate… “¡De a tiro va muy despacio el burro!” –refunfuña la mamá, viendo que les han ganado las sombras. Y abandonan el camino. Y toman una vereda encharcada. Atraviesan un potrero. Y logran distinguir un tapanco donde guarecerse.  La mamá descuelga la leña del burro y prepara una lumbre. Eréndira, aunque inanimada, se ve bien abrigada en su sarape, junto al fuego. La niña recibe la sopa y pronto se nubla su mirada ausente. Entonces es cuando la mamá piensa que el amor de su hija por Quetzekua era en verdad un amor del bueno… Y siente la necesidad de que alguien sabio le aconseje… Pero ahora toca esperar con paciencia a que la noche pase…

          Prosiguen camino en la mañana.

          A partir de Pichátaro, la carretera asfaltada acaba convirtiéndose en una brecha de terracería, apenas transitada, que les va conduciendo a Cherán. La mujer habla a su hija con la esperanza de que al menos pueda escucharle. Y le refiere el cuento de un señor que se retiró de sus dos hijos para saciar su apetito por una vez. Y resulta que estaba comiendo una gallina cuando apareció un ancianito que dijo ser Dios y le pidió que le regalara un poco. Pero el viejo le dijo que a Él no le tocaba recibir porque socorre únicamente a los que tienen mucho dinero y aún les da más… Después, se le acercó una ancianita y le pidió un pedazo de la gallina. Y a ella sí le dio porque dijo que era la muerte, ella a nadie escoge, ni al rico ni al pobre, ni al anciano ni al niño, ella lo lleva parejo… Y la mamá aprecia un brillito en los ojos de Eréndira ahora que ha terminado su relato… Y esto le da ánimos para contarle el cuento de la esposa que mal aconsejó al esposo cuando le pidió que sacara al abuelito de la casa porque estaba ya muy viejo y no se valía por sí mismo, asegurándole que así serían felices, y cómo la mujer consiguió que el hombre cediera al consejo, cargara sobre la espalda al anciano y lo llevara a perderse, bien que acabó regresando con él, en cuanto que el abuelo confesara que hizo lo mismo con su papá, que ahora tenía una buena oportunidad de conjurar el daño, que de este modo tampoco a él se lo haría cuando fuera viejo, y  cómo el hijo, siguiendo el consejo del padre, logró borrar este mal de la descendencia familiar… Eréndira no se ha inmutado esta vez… Pero la mamá no se da por vencida y le narra otras dos fábulas de la tierra: la del hombre que engañó al diablo, la del comunero que se ahogó con una bella mujer mágica… Y le relata también varios encantamientos con final feliz. Pero no quiere angustiar su corazón con historias que conoce sobre venganzas, sobre apariciones de personas que no se sabe si eran de mal o de bien, que a ella misma consiguen asustarla… Y recurre, una vez más, a su leyenda favorita, la de los enamorados príncipes Mintzita e Itzihuapa, que siempre logró levantar su ánimo. Pero Eréndira no está en este mundo. Y puede que en ningún otro… De tal pena, paso a paso, llegan a Cherán, abrigado entre montañas, a dos mil trescientos metros de altitud, un enclave indígena de curanderos, herbolarios, parteras, brujas y hechiceros cuya fama ha traspasado la República de los Estados Unidos de México. La población entera vive inmersa en una nebulosa de supersticiones y hechos fantásticos. El miedo se percibe en los rostros de la gente cuando la mamá de Eréndira les pregunta por el mejor curandero-deshechizador del municipio. Porque ella sabe que con sobijos lo de su hija no habrá de curarse. Y un vecino les lleva donde la señora Leonarda, “la de nosotros”, que en la bella lengua de los purhépechas significa “La Juchari”… La mamá ata el burro a una farola. Rechina el portón del zaguán y aparece la curandera y deshechizadora. Y se saludan. “¿Qué pasó?”. “¿Qué hubo?”. “¡Pásenle!”… La anfitriona ofrece a la mamá dos sillas, ayuda a que se acomode la niña y se sienta en un camastro frente a ellas. Están en un habitáculo pletórico de imágenes de santos, vírgenes, crucifijos… Es conocido que La Juchari pertenece a una raza de curanderas que aprendió de ver cómo hacía su mamá. Y las cosas de la escuela sólo las sabe medio así. Lo cierto es que Leonarda aprovecha su don y desde hace años cura a la gente y no desea el mal a nadie. Ella nunca quiso aprender a hacer y a deshacer, como los brujos, porque de todos modos le alcanza con sus centavitos… Mientras escucha el relato de la mamá, va observando la lengua y los ojos de Eréndira. Y pronto logra meterse de lleno en la niña. La Juchari está ya con un gran  pendiente. Está piensa y piensa en Eréndira. Y espera que sobrevenga una visión, un sueño, un augurio, para interpretarlo y decir lo que va a pasar. Hoy es martes y, al igual que los viernes, es un día propicio para ello. Ahora tiene la mente en blanco. Si sueña con culebras o con estampas blancas que vuelan, soñará bueno. Pero si lo hace con animales que andan corneando, con figuras que se mueven por el agua o con imágenes en que todo aparece golpeado, soñará malo. O puede soñar cosas buenas y malas y ella misma las complica y sabe definitivamente si va a morir o va a estar medio duro para aliviarse. Y si nada encuentra, acostumbra consultar un libro escrito a mano por sus abuelos de antes… En esta ocasión parece que se va a demorar un rato con el gran pendiente… Así que la mamá suplica a La Juchari… “Si su corazón tiene valor, haga porque mi hija sane”… Y la curandera de Cherán acaba de interpretar las imágenes que van sucediéndose en su mente, así como figuras blancas volando, y agarra definitivamente la onda, viniendo a desentrañar el misterio encerrado en Eréndira, aunque sabe bien que uno no puede decir algo seguro si no ocupa a una persona. Pero esta vez no tiene temor a equivocarse. Ve que el origen del mal que sufre la niña está en la pérdida de una persona realmente amada, que su tristeza es, sencillamente, la de una muchacha que durante demasiado tiempo ha esperado a su gran amor, y cuando lo encuentra y son felices, han de separarse de nuevo. Ve el remolino, ve otros tiempos, otras vidas de los niños. Distingue a Quetzekua en el espíritu de Eréndira. Puede verle cómo busca en el más allá la sonrisa perdida de todos los indios de América… Y, finalmente, La Juchari no duda en decir a la mamá que podrán encontrarse con el muchacho si se dirigen a la hoya donde las ánimas acuden a lavar su ropa en la víspera del Día de los Muertos… La curandera asegura, a una madre esperanzada, que si el niño no aparece este día, mejor no desesperen, y acudan cada año a la velación de difuntos, que él terminará por presentarse cuando resuelva su oportuna tarea… “No tenga pendiente mamacita”… –dice la curandera a la muchacha y toma su mano… “Ya va a ver usted que ni tristeza ni nada”…

          Y Eréndira nada dice y nada hace y nada piensa pero todo lo escucha.

          La Juchari se despide en la mañana siguiente… “Que Dios las lleve por delante”…

          La mamá de Eréndira cierra el portón del zaguán tras de sí, ¡ñiaaaaaaaaaaa!,  que sigue rechinando recio.

          Desata el burro.

          Y vuelve sobre sus pasos, en la hora precisa del alba.

©Relato extraído del libro de relatos “El universo existe por amor”, by Iñaki Etxebarria, publicado en lulu.com

EL ESPÍRITU DE QUETZEKUA

          Pasaron los toretes, los pellizcos y demás travesuras de los chamacos en el primer Martes de Carnaval. Y el joven Quetzekua no tuvo la dicha de encontrar a una sola persona que sonriera de verdad.

          Acaba la mañana del segundo Martes de Carnaval…

          Y este muchacho aguarda en el embarcadero de Pátzcuaro para viajar a la isla de Janitzio y encontrarse con Eréndira. Aún espera con inquietud la respuesta sobre si su planta seguirá creciendo y dando flores… Quetzekua aborda una canoa de seis varas. La orilla del lago renegrea de patos gallareta. Su corazón late acelerado, pom, pom, pom pom. El piloto elude los bancales de tule, que hacen somero el calado, y pone proa hacia Janitzio. Le acompañan varias lugareñas que regresan del mercado de Pátzcuaro, adonde acudieron para vender redes de pesca y voleibol, charares, tiruhs y los deliciosos pescados blancos del lago. El silencio suyo es el silencio indio, tan antiguo como su resistencia a desaparecer. Buscando el levante, Quetzekua ve la fortaleza de Queréndaro, donde se levantaron aquellas dos yácatas al sol y a la luna. Es allí donde se congregaba el pueblo en los tiempos de los chichimecas, antes de que llegasen los conquistadores europeos, para implorar la colaboración en la guerra a Tata Muriate ca Nana Cutzi, sin saber, tal vez, que ningún Dios se alimenta de plegarias violentas. Los hombres, enloquecidos, bailaban danzas guerreras, peleaban, competían en carreras, ofrecían sacrificios humanos… Se quemaba incienso, se repartía aguardiente, se tañían los atabales… Y la gente dejó  de estar preparada para la paz. Porque se preparó para la guerra… Es el día grande de Carnaval pero en la isla de Janitzio no se ve un solo turista. Pese a todo, las mujeres vocean su tonadilla desde el preciso momento en que desembarcan Quetzekua y las nativas isleñas: “¡Pásenle, pásenle!”. “¡Hay pescado blanco, acúmaras, charares, tamalitos, pásenle!”. Por malos clientes, sólo se ven algunos perros sin dueño. No hay un solo hombre en la zona del puerto. Quetzekua busca la fiesta guiándose por el oído. Callecitas empinadas, sinuosas, cubiertas de teja, rincones encalados, soportales al sol, alguna parejita platicando, amándose con recato, redes de mariposa, canoas por dondequiera, ropa tendida junto al lago, confeti en el empedrado, patios sin salida, recodos de adobe, recovecos blancos… La tabernera se mira sola. Pero aún se siente el olor de la fiesta. Escalinatas que le llevan a ninguna parte. El panteón está desierto. La isla parece llena de viento. Pero llegan de algún lugar los sonidos del festejo. Y Quetzekua continúa la búsqueda de oídas. Los accesos se complican y a menudo ha de reandar el camino. Pasos intrincados, zaguanes de pino, balcones amplios, discretas ventanas, rinconcitos de cal y piedra. El cura Morelos, prócer de la independencia de México, domina la isla apostado en la cumbre, pétreo, inmenso, soberbio, enhiesto el brazo derecho con el puño cerrado. En su interior, los muros cuentan la historia de una Independencia que no se hizo para los indios de México pero sí con ellos. La respetable figura parece mirar a Quetzekua, quien no acaba de encontrar la salida en este bello laberinto ataviado de aparejos de pesca al sol… El joven purhépecha sigue la estela de los confetis… Hasta que escucha la música con nitidez: kiringuas, guitarras, flautas, violines, jaranas, trompetas, vihuelas… Y da con la fiesta… Las chamaquitas danzan llenas de color… Los diablillos chicos corretean entre ellas… Los músicos se protegen de la solana bajo los soportales. Los ancianos observan el Carnaval desde los zaguanes de sus casas. Entre tanto, los luzbeles grandes asustan a los perros y a los niños. Y algunos muchachos reparten cerveza. Unas cuantas mujeres participan de la fiesta. Un hombre, ebrio, es ayudado a mantenerse en pie por Quetzekua y alguien más. Otro, aunque yace sobre la hierba, sigue tomando. Las jóvenes danzantes han estado todo el año bordando sus huanengos, rollos y delantales, y miran de reojo a Quetzekua, por debajo de sus sombreros redondos en color marfil. Y se preguntan dónde están los muchachos que les regalen cumplidos. Sus esperanzas, abrigadas desde el último Carnaval, se desvanecen. ¡Tanto el esmero, tan grande la ilusión, cuánto cariño puesto en ello!… Y se preguntan para qué… La fiesta, colorida, continúa su marcha por la pequeña ínsula. La música sigue. Y Eréndira no está. Sigue el baile triste de las muchachitas. Corre la cerveza. Algunas mujeres mayores, borrachas, se abrazan y se envalentonan… “¿Para qué queremos hombres?”. “¡Chinga su madre!”. “¡Ya nos bastamos nosotras!”… Hoy, su día, es sólo un supuesto.  Parece que éste su tiempo ya pasó y nadie las galantea. Nadie les habla de lo hermosísimo de sus trajes tampoco. Y se dan la mano porque a duras penas se mantienen en pie. Y se cortejan entre ellas. Y saltan y gritan y orinan juntas. Y toman. Y toman. Y tienen cruda como los hombres por una vez… Otras mujeres, casadas, lavan junto al lago o amasan maíz para el almuerzo y observan a sus maridos de aquella manera porque ya están tomados. Puede que Janitzio sea un matriarcado. Y es que la mujer lo hace todo menos pescar. Un chamaquito de tres o cuatro años susurra al oído de Quetzekua: “Yo no teno medo a lubeles chicos, pero lubeles ganes…”. Las chamaquitas perseveran en su danza triste. Los colores de sus bordados se apagan tras el vapor denso de las ollas de pozole. Los hombres y las mujeres comen por separado. Los perros disputan los restos pero se unen cuando alguno ladra a los luzbeles grandes. Los viejitos aguantan bien bajo el sol. Y Eréndira no está… Después, la cruda se cierne sobre la isla, abarcando las redes y las canoas que aguardan la luna llena, los balcones y los soportales de pino, las callecitas blancas y empedradas, al cura Morelos, a los niños, a los perros asustados y las chamaquitas tristes… Y es que ¿dónde están los jóvenes purhépechas de la isla de Janitzio?… Quetzekua encuentra a su amada sobre el pequeño embarcadero, aguardándole. Interpretando en su vieja cuiraxetaqua una melodía alegre, ha logrado atraer la atención de la bellísima Eréndira, vestida de Carnaval, ungida como princesa… De alguna manera, los dos se han sentido como si se buscaran desde siempre y se hubieran encontrado al fin… Y caminan ligeros, vibrantes, sin usar palabras, mirando cómo discurre el paisaje a la carrera… Las piedras de los hogares de Janitzio han echado muy hondas raíces, tienen canas de muy antigua población… Y llegan a la casa de Eréndira cuando sus papás están sentados sobre un levantado de piedra, en el portal que da al interior y a un troje donde comparten la vida con un aguacate, un durazno, una higuera y una chirimoya. La casa de Eréndira es humilde. Su piso es de tierra apisonada. No tiene puertas ni huecos que den a la calle, tan sólo una ventana que comunica con el solar y la calle a través de una puerta con trancas. La casa no tiene zaguán ni barda de adobe. El techo es de tejamanil. Las paredes lucen un aplanado de lodo. Y en uno de sus costados se ve una pequeña caballeriza con un borriquillo de ojos ternerones… “Con su permiso. ¿Cómo están?”… –se presenta el muchacho… “Pues ahí más o menos”. “Pásele, pásele”. “Aquí nos mantenemos… -prosigue el papá-  pescando y vendiendo pescado, así y asá”… “Pero aquí tejo porque no hay huaraques”. “Con lo poquito que tenemos nos conformamos”. “Y hay los que entre más quieren y más buscan, o es sufrir, o hasta dónde será su suerte”… “¡Pásele!”… Pero Eréndira se excusa diciéndoles que sólo han venido a saludarles y a pedir sus permisos para pasear en la canoa. “Ándele, ándele, pero se me cuiden”… –les dice la mamá, viendo que el papá tampoco se opone. Y los dos niños se despiden agradecidos. Y arrancan a correr hacia el embarcadero. Y se embarcan. Reman y reman. Hasta que fondean la piragua entre las dos islas que dominan el lago, en medio de un azul y un verde profundos, apenas un punto minúsculo bajo el gris oscuro de unos cuantos nubarrones que se acercan amenazantes. Y allí, entre las islas de Janitzio y la Pencanda, se cuentan lo muchísimo que se han echado de menos… Y bueno, parece que el muchacho quiere transmitir algo importante a Eréndira. Pero no se atreve. Y le pide que mejor le hable de los pescadores, de las pesquerías, que él es de la sierra y no conoce… Y entre tanto aprovecha la ocasión para escuchar a la muchacha en éste su tono cálido, cadencioso… Musitando las palabras, la niña le cuenta que arrojan los chinchorros guarucas para el charare y el pescado blanco porque tienen los huecos más pequeños, y las redes tiruhspétacuas las utilizan para los tiruhs, y cuando hay una nube sobre el cerro de Acumarán, como ahorita mismo, es que va a llegar un gran banco de peces… Se suceden los minutos… Y el muchacho se decide a comunicarle su gran inquietud… Le dice que sigue sin encontrar la sonrisa del indio americano, que para él es muy urgente saber cómo se perdió… Su espíritu, pues, habrá de viajar a través de la historia. Quizá necesite liberarse del cuerpo que le acompaña. “Puede que exista algún arte mágico para conseguirlo”… –dice, por decir, Quetzekua y parece sentirse confundido por vez primera. Este chamaco de la sierra no sabe cómo hacer para continuar con su misión en la vida… Habrá de buscar el espíritu de Curita Caheri, “el Abuelo”, el mensajero de los Dioses, con el fin de que le oriente sobre el modo de llegar hasta las cuatro Piedras que son cuatro Dioses, y así poder bajar hasta el cielo para buscar a la Madre de los Dioses, a Cueranaperi, y rogarle que reúna a sus hijos y les pregunte por el lugar donde se extravió la sonrisa de los indios de América… Y siente que para luego es demasiado tarde. Y confiesa a su amada que si tiene que renunciar al cuerpo para intentarlo, lo hará. Eréndira le admira pero no quiere perderle. Le ama profundamente. Y se ofrece a cambiar su destino si de algo valiera. Y el chico tanto ama a esta muchacha que de ella nunca se separará si por amor fuera. Pero siente que debe liberar a su papá de la prisión y devolver al indio americano su sonrisa… Eréndira se queda en los ojos de Quetzekua, que son la voz de su alma, que ahora contienen la expresión de un niño con una dura labor de hombre, una pena larga por su padre, que ya es melancolía, y un profundo cariño hacia su princesita purhépecha… Parece que los dos se hubieran amado durante décadas, o puede que aun por siglos, sin saberlo… Y se toman de la mano. Se miran fijamente. Sólo fluye amor entre los dos, un gran respeto… Y quedan refundidos, él en ella, ella en él, siendo por unos momentos únicamente uno…

          “¡Ah, caray, ¿qué está pasando?!”. “¡Parece un remolino!”… El lago de Janitzio y su amada acaban de oír las palabras agitadas de Quetzekua… “¡¡Iiiiiiiiiiiiiiijoela!!”… De un repente, se ha formado un remolino requetegrandísimo, que hace que la canoa gire y gire, vertiginosamente, consiguiendo que ambos jóvenes salgan disparados…

          Y a lo lejos se le oye gritar al chamaco… “¡¡Eréndira, nade hacia la orilla!!”…

          Y la niña consigue hacer pie.

          Pero al  valiente Quetzekua no se le ve…

          Pasan los segundos por horas para la bella Eréndira…

          Nada.

          Transcurre una jornada.

          Y otra.

          Y nadie se apersona para reclamar el cadáver del muchacho.

          A Quetzekua acaban de darle sepultura en el panteón de Janitzio, junto a los difuntos de la familia de Eréndira, luego que acabase la velación de los parroquianos de Janitzio en casa de su amada.

          El gentío se ve impresionado, conmovido.

          Pero no crean que así no más pasa la vida.

          Hay un chico con tareas de hombre que sonríe en un ataúd.

          Como si nunca hubiera dejado el lugar de los vivos…

©Relato extraído del libro de relatos “El universo existe por amor”, by Iñaki Etxebarria, publicado en lulu.com