Si yo quiero

ahora mismo

me muero

Me enfrento

a una página

en blanco

sin haber

cruzado

el charco,

me creo

una pata

en tu banco,

me sigo

deslumbrando

con el brillo

que nunca

tuve

y atravieso

lo podrido

subido

en el ataúd

de los deseos.

Pero

de viernes

en viernes

me deslizo

 por la escalera

de color

e imagino

los difuntos

alimentando

el suelo

donde nace

tranquilo

el presente

de los niños

y los anhelos

de mi vecina

remontan

el vuelo.

Nada más feliz

que vivir

y dejar vivir,

dijo el abuelo.

Nada

más honrado

 que  cumplir

condena

sin necesitar

 carcelero,

dijo el carcelero.

Yo no muero

si no quiero.

Que no

me detengan,

entonces,

los lentos

ni mis versos,

que me paren

en seco

 tus quejidos,

mis silencios,

sus lamentos.

Si yo quiero

ahora mismo

muero.

(Poema original de Iñaki Etxebarria)

Apenas me importo lo que un comino,

como la Navidad para un abeto,

como un verso para un analfabeto,

algo así como la factura del gas

o la prosperidad, para un ocupa.

Arisco pedregal es el sendero

que mis piernas caminan por caminar.

Y creo que me he perdido el respeto

porque ya la gente no me preocupa,

ya ni saltando a la comba hago sombra,

siquiera el sol de agosto me deslumbra,

porque sobrevivo en la gris penumbra

desde que me diste una oportunidad

y preferí agarrarme a una botella,

porque me abandonaste y no me nombras,

desde que se secaron mis palabras

sin haberlas invitado a enamorar,

porque se me apagó una estrella, bella,

que escondía debajo de la alfombra. 

Y presiento que se me acerca el final

sin haber jineteado mi destino

hasta el cálido paraje sin igual

donde tu camino cruzaba el mío.

©Poema extraído de la novela “Agüita seca (La fábula de Jadiya y José)”, by Iñaki Etxebarria, publicada en lulu.com

      ¡Ay, loco “Loco John”!… No quisiste abandonarla de golpe. Nunca supiste decirle que no, viejo estúpido. Y tampoco la permitiste leer en tus ojos esquivos cada vez que intentaba desentrañar alguno de tus silencios. No, jamás le dijiste hasta aquí hemos llegado compañera. Preferiste que sus fracasos se cocinaran a fuego lento. Y la tenías que haber visto el último día del año, Loco John. Tina estaba convencida de que todo el mundo tomaba en cuenta que iba a verse contigo, que nuevamente volveríais a ser la pareja de rumba de la que siempre habló la ciudad de Panamá… Pero aquella mañana tuve que coger a vuestro pequeño en brazos y salir zumbando hacia el puesto de lotería para darle una mala noticia. Su hijo mayor, tu hijo, que llevaba tres días sin que se le viera el pelo por casa, estaba vendiendo bazuco para un tipo de El Chorrillo… Discúlpame si crees que he estado enredando donde no me llaman, pero si  no haces algo, y pronto, este niño va a echarse a la calle… Sabes bien que Tina ha de llevar el pan a casa y no puede dedicarles todo el tiempo que desea. Loco John, no sabía qué hacer… Estaba muy asustada. Eché a correr. Y la vi radiante cuando llegué al puesto. La mujer imaginaba que bailaba contigo. Lo pude ver en su expresión… ¡Joder, se veía como una reina!… Y no quise interrumpirla… Pero sus hijos son el motivo por el que vive. Por ellos y para recibirte cada Año Nuevo, leal a su pareja de rumba… Ella quería que les vieras bien atendidos, que para nada sospecharas que tu abandono había provocado la huida de los niños a la calle… Ay, Loco John, el vuestro sí que tuvo que ser un amor de verdad… Y bailaba y bailaba en su fantasía de fin de año… Y yo no quería que mi energía negativa invadiera su mejor momento, sublime… Entonces, la bulliciosa Calidonia se movía al compás caliente de sus pequeños deseos… Ahí tienes, un año entero para que la vieja Tina pudiera mostrar a Panamá que nunca dejó escapar a Loco John. Y bailaba y bailaba, contigo… Y yo seguía guardando la cara. Pero había que buscar a vuestro hijo. Y como soy más bruta que un arado, acabé entrándola así… “¡Pilas, hermana, pilla todo eso y vamos de aquí volando!”… No tuve que decírselo dos veces. Tina cogió la plata, la lotería y salimos pitando de allí… La tenías que haber visto con el crío cargado en la cadera, sorteando sus humanidades entre los buses de Calidonia. Y las bocinas que la increpaban. Pero ella no cedía un milímetro. Y, aunque se suponía que yo era la que sabía dónde íbamos, tuve que seguirla a toda leche… ¡Esta mujer, la muy madre, echaba humo, Loco John!… Y no nos anduvimos con vainas cuando llegamos a la dirección que me habían soplado. ¡Pum, pum, pum! El camello abrió la puerta y tuvo que pensar que éramos policías, porque estaba pálido el muy cabrón. Luego, hizo como que nunca en su vida hubiera perdido la serenidad y arrojó sus ciento y muchos kilos de tiparraco en el sofá, puso los pies en la mesita y siguió viendo el último video de hampones de poca monta como él. Su mami, aún más gorda y chulapona, salió por ver qué onda con su hijito… Y viendo que esa gente se tomaba a chufla nuestra historia, entramos a saco en la casa. Y me dieron ganas de contarles cómo se las gasta mi menda. Pero Tina no anduvo con exquisiteces y se echó encima del tipo, le agarró del pelo y durante un montón de tiempo estuvo zarandeándole la cabezota. El man se quejaba pero no se defendía. De chiste. Hasta que su madre intervino dando un manotazo a Tina en la espalda que por poco la deja seca. Y claro, yo tuve que arrearle un puntapié en su enorme trasero. ¡Y ahí se lió la cosa!. Mejor, ni te cuento… ¡No sabes bien la mujer que despreciaste, amigo…!… En fin… Después de todo, conseguimos que el individuo nos llevase hasta el escondrijo donde actuaban sus compinches. No veas. Se veía graciosísimo moviendo sus gorduras por Panamá Viejo, súper asustado, profiriendo una sarta de mamarrachadas que no se las creía ni él… Y en una de esas viviendas desahuciadas vimos a tu hijo trepando por una escalera a un tris de romperse, para encaramarse después al patio a través de un ventanuco por donde no cabe un adulto. Todo estaba bien pensado. Y Tina se puso histérica. Y quiso trepar hasta allí. Pero no la dejé. Y la tipa que te escribe, que también se mira de buen ver, tampoco era una solución… Total que aquel cabrón de El Chorrillo escurrió el bulto. Y tu chaval pudo bajar con nosotras… Eso sí, tenía los ojos vidriosos del bazuco, una mirada sin fondo. Y le mandé a casa porque si no se hubiera organizado una tragedia… Entonces, su madre se tiró al suelo, o se cayó, o yo que sé, y se puso a llorar como una desconsolada. Me puse a su lado. Y estuvimos las dos ahí, gimoteando a moco tendido como gilipollas, mogollón de tiempo… Tina decía no merecer lo que le estaba sucediendo. Pero nunca incluía a tu persona entre sus  quejas. Yo la flipaba… Sólo te hacía presente para lo bueno. En su mente, o donde fuera, te asociaba con su juventud, no con sus problemas, no con sus hijos ni su soledad… Está claro que esa mujer te quiere un mazo, Loco John… Y en pleno desconsuelo, no se le ocurrió nada mejor que hablar de su pareja de rumba… Y es que, ¡coño!, tú llenabas entonces casi todos sus espacios interiores. Todos, excepto la gran laguna en negro de tu vieja indiferencia… Fue entonces cuando me dijo que sus hijos, mi amistad y su pareja de rumba eran lo más auténtico que tenía en esta vida. ¡Imagínate!… Me dejó hecha polvo… Pero ella seguía con el mismo rollo… Después de un año de esperanza, esta mujer legal se decía que por fin volvería a verte. Vivía segura de que no faltarías a la cita de San Silvestre, que ya duraba veinte años. Estaba convencida de que nuevamente irías al encuentro de un Año Nuevo que sin embargo moría allí mismo para ella. Ya ves, ni siquiera aspiraba a un reinado de día completo… Es verdad… Unas pocas horas a tu lado bastaban a Tina para colmar su sueño anual de cenicienta… Apenas comenzaba a comprenderla entonces. Mi persona, que había llegado aquí con mentalidad de extranjera, buscando causas perdidas, huyendo del materialismo, de las drogas, de alguien que le ayudó, profundamente, a ser infeliz, fue convenciéndose de que nunca comprendería las actitudes de otras gentes con sus valores… Y llegué a Panamá, de camino hacia Nicaragua, El Salvador, Guatemala o Chiapas. Aún no lo sabía. Pensé en decidirlo sobre la marcha. Pero antes os encontré a vosotros. Y tal vez intuí que una pareja que no era pareja podía ayudarme a comprender una sociedad que parece dar más valor al envoltorio que al caramelo. Quizá es que yo no entendía las sutilezas de la forma. Y tuve que revisar mis valores. Y hoy sé que detrás de vuestras maneras, extrañas para mí, hay un universo de contenidos entre los que no destaca la fidelidad… Y dime, Loco John, ¿cómo puede vivir un amor sin la lealtad de quienes lo hacen posible?… Joder, es que Tina había estado reservándose para esa noche durante todo el año. Había pintado el apartamento. Lo había colmado de plantas, de flores, de espumillones, de confeti de todos los colores. Y se había puesto demasiado guapa para ti. Y tenía a sus chavales vestidos de saldo, más que formales, esperando una voz para marchar con la vecina. Y hacía más largos los minutos recostada sobre el quicio de la ventana, allamarada, aguardando a que asomara el morro de tu inconfundible camioneta, pintada de rojo, naranja y amarillo… Y eran las nueve y poco cuando calculó que no vendrías antes de las diez. Y, pese a ello, no apartaba el ojo de la calle… Mientras, Calidonia seguía petada de gente. En nuestro cutre callejón los vecinos se buscaban la vida con cervezas y medios gramos de cocaína más baratos que una entrada de cine. Hasta la cocina llegaban cánticos febriles de almas en pena rescatadas por los pastores evangelistas para el sistema. A esas horas, los buses seguían peleando contra los taxis y la gente, los taxis contra la gente y los buses, y la gente contra la gente, los taxis y los buses. El ambiente, pues, era navideño. Pero esta persona, en vilo, tan sólo parecía atenta a tu forma de frenar cuando doblas la esquina…

          Sin embargo, en la noche de San Silvestre entraste sigiloso en la vecindad.

          Nada más verte, la mujer olvidada se le subió a los cachetes.

          La tenías que haber visto de un lado a otro de la sala, espitosa a tope. “¡Ya, ya, apúrense pelaos, que su papá ya llegó!”…

          Entonces, bajé a casa.

          Y aunque sólo tuvieras ojos para una, cuando empezaste a subir las escaleras con dos botellas bajo el brazo y algo oculto tras la espalda, allí había dos puertas entreabiertas… La de Tina, arriba, se hallaba tan franca que alcancé a ver su rostro emocionado. A medida que te ibas aproximando, ella sacaba el cuerpo un poco más, reclamándome con la mirada, buscando compartir una ilusión que siempre le vino grande… Ya ves… Tu pareja de rumba veía tu sombra, escuchaba tus pasos y su corazón sufría de ansiedad… Así que no es de extrañar que en el momento en que te detuviste frente a mi puerta y me ofreciste un ramo de flores, Tina buscara nerviosamente mis ojos, intentando adivinar algo en mí que desatascara su alma…

          Pero no tuve la desvergüenza necesaria para ofrecerle, siquiera, una sola mirada.

         Después, entraste en la vivienda y al cerrar la puerta detrás de ti pude ver de reojo cómo pasaba su rostro de la perplejidad a la angustia y luego se apagaba definitivamente.

          Y jamás podré olvidarlo.

          Entonces comprendí el verdadero tamaño de mi deslealtad.

          Por esto, Loco Johny, hasta que merezca una pareja entera, seguiré bailando sola. Créeme, nunca intenté utilizarte. Para mí fuiste una locura pasajera, un regalo de los dioses que me valió un infierno.

          Pero has de saber que marcho con el recuerdo de haber recibido de vosotros mucho más de lo que os di.

          Ahora mismo estoy en el aeropuerto, mirando un panel de vuelos: Guatemala, Chiapas, Tegucigalpa…

          Y entiendo que hay mucho por escribir.

          Pero me siento confundida.

          Aunque si en el mundo existe una causa perdida, ha de estar en mí.

          No sé.

          Puede que regrese a mi barrio y me ocupe en las miserias propias…

          Esta mañana he visto a Tina.

          En su mirada no había rencor.

          Después de abrazarme como nunca, antes de despedirnos para siempre, me ha confesado que hace mucho tiempo que consiguió olvidar tus infidelidades como padre y esposo, pero cree que nunca logrará perdonarte semejante deslealtad con tu pareja de rumba… En lo que a mí respecta, gracias a la amiga que nunca gané, he aprendido que el amor y la amistad necesitan aún más de la lealtad que el amante o el amigo…

          Chao, Loco John.

©Relato extraído del libro de relatos “La costilla de Eva”, by Iñaki Etxebarria, publicado en lulu.com

   Parece ser que todos los actores en el conflicto de Oriente Medio, incluyendo la opinión pública internacional, aguardan pasivamente un conflicto definitivo de impredecibles consecuencias, como si de un inevitable armagedon se tratara. Estamos abocados a una guerra global cuyo núcleo será Tel Aviv. Semejante futuro, orquestado desde Israel, consentido desde los Estados Unidos y sustentado en nuestra pasividad, no acabará con un estado hebreo más fuerte, estable y poderoso, sino que sustanciará y hará más fuertes las tesis de los pacifistas israelís, al tiempo que seguirá condenando al pueblo hebreo a su eterna huída, a seguir siendo ese pequeño gran pueblo perpétuamente situado contra el mundo, por su mesiánica creencia de ser “el pueblo elegido”.

¿Pero elegido para qué, exactamente? -me pregunto-.

Y la única respuesta que me vale es la que den a esta pregunta los propios israelís…

                 Subía ella asfixiada, como una sopa, el último tramo del empinadísimo cerro de Jinotega. Bajaba él, fresco, en un borrico aún tierno, con el porte erguido, sombrero alto de ala ancha requetebién echado hacia atrás. Y ella que le vio así, a contraluz, sintió que acababa de aparecer su príncipe azul… Y el joven jornalero se volteó pensando que esa acalambrada mirada no podía ser para él. Y en aquel medio susto se aflojaron las patas delanteras del burrito y el jinete marchó de morros al lodo. Sin saber qué hacer ni qué pensar, hincado de rodillas, enlodazado, el joven peón jornalero abrió sus brazos, como queriendo acaparar la lluvia, y quedó  así, vuelto una estatua… Hasta que la maestra le ofreció un pañuelo,  mientras disimulaba un esfuerzo por mantener la risa. Y se limpió la cara el hombre viendo cómo una bella mujer se estaba enamorando de sus ojos verdes. Y así estuvieron un buen rato, bajo una manga de agua inefable, sin dejar que el pasmo se fuera… Entonces, el varón, sin ton ni son, le ofreció el borrico. Y ella lo aceptó sin quitarle ojo. Y se preparó la mujer  -un, dos, tres-  calculó mal el esfuerzo y -¡rácata!- se fue de cabeza hacia el otro lado… Y el campesino hubo de morderse los labios, al ver que la maestra también se levantaba perdidita de barro. Y se miraron… Y estallaron a reír, sin tapujos… Luego, el hombre tomó de la mano a la mujer, agarró las riendas del borriquillo con la otra y acabaron de trepar empapados por la lluvia, que no menguaba, que refrescaba sus cuerpos sudados, embarrados y felices… Así llegó el amor entre Isaías y Roxana… Ahora, el bus se frena hoscamente. Y tres hombres que contemplan a la mujer, engolfados, a poco dan con sus huesos en el suelo. Y ella no evita que una cierta complacencia se asome en el rabillo de sus ojos negros… La mujer de Managua desciende del bus frente al monumento a la revolución sandinista, camina un par de cuadras, llega a una casona en apariencia deshabitada, retira unas tablas, unos ladrillos, entra, y está regresando los escombros a su lugar cuando un tropel de niños de todos los tamaños le caen encima… La mamá de la prole, que la ve, seca sus manos con la cortina, sus narices con las manos, se aclara la garganta y cuando se dispone a hablar, se adelanta Roxana… “¡Cuchi, mamita, mañana se me ponga bella que comienza a trabajar en una panadería!”.. ¡Ah, los chicos pueden quedarse con Clarita!. Me dijo que no tenga pena, que ya se arreglarán cuando cambie su suerte”… Y la pobre mamá se abalanza sobre ella. Y le abraza hasta dejarla sin aire…“Bueno, mi amor, que ando apuradita. Mañana regreso y me contás. ¡Chao, chao!”… Atrae a los hombres su gracia cuando camina, sus ropas moviéndose naturalmente y, desde luego,  su pequeña y linda figura. Pero hoy no se detiene a escrutar miradas. Porque está ocupada en dar gracias a la vida por sentirse algo dichosa en medio de tanta humillación… Es que a Roxana le preocupa Nicaragua. Son demasiadas las ocasiones en que se ha preguntado cuál es el plan de Dios para este pequeño país, por qué consintió el maltrato de los imperios, las invasiones piratas, la devastación de los huracanes, de los volcanes, de los maremotos, o al dictador de turno, dónde estuvo durante once años de guerra fratricida, qué siente viendo a sus hijos de este lado de La Creación malviviendo en casas de cartón… Y todavía hoy se pregunta “¿por cuál libertad se mataron los nicaragüenses?”… Y camina, con prisa, hacia la casa. Y hace lo posible por mantener su talante alegre. Pero sus recuerdos logran opacarla… Y es que el siglo XXI entraba en Nicaragua por la puerta de atrás. Nadie daba respuestas a unas aspiraciones acuñadas a golpe de fusil. Y a todas las desgracias pretéritas, se unía el desencanto de unos y otros, de todos… No, Roxana no sabe quién fue el primero en nombrar la violencia en femenino. Pero sabe que llegó aquí para quedarse. Que ocupó valles, lagos, volcanes y corazones. Que se hizo fuerte en selvas, aldeas y cuarteles. Que anidó entre arrozales, milpas y cafetales. Y también, junto al árbol florido de La Malinche… Deuda, desempleo, dependencia, desesperanza, desastre natural, descomposición social… En la nueva democracia, todos los males quieren comenzar por la letra “d”, como divisas diminutas… Aunque en Nicaragua la paz y la esperanza también llevan nombre de mujer… Pero no todos son malos recuerdos para Roxana, quien pudo vivir dos años maravillosos con un hombre que le amaba y respetaba… Justamente, hasta que estalló la guerra. Después, Isaías marchó al frente. Y la mujer se ocupó en las hijas, en el hogar, en su oficio de maestra… Y pasaron muchas cosas, muchas noches… Y un buen día, en su propia casa, le entregaron una carta de su compañero, la única que conseguiría llegar en once años desesperantes. La trajo un campesino que vivía en la frontera con Honduras. Y estaba cuajada de chistes del frente, preñada de aquella simpatía que consiguió enamorarla. Sin embargo, la mujer de Managua adivinó entre líneas la severa vida de Isaías. Más aún, cuando no advirtió en él un ápice de ilusión por la victoria… Pero esto no la hizo cejar en su empeño… Antes bien, su infinita vocación de servicio la llevó a colaborar en el programa de alfabetización de adultos que adelantaba la revolución sandinista… Así que llegaba a casa exhausta, todas las noches, con las hijas pegadas a su falda pidiendo un poquito de atención. No, ella no se plantó. Una vez que acostaba a las niñas, colaboraba con las vecinas para organizar las ollas comunitarias del barrio. Corrían tiempos para arrimar el hombro. Y nunca sobraban para dormir… La semilla de la mujer organizada había germinado en Nicaragua…  Pese a todo, Roxana, como el resto de las mujeres nicaragüenses, fue vista como una figura secundaria de la revolución, lejos de la gloria que se tributó al soldado, al campesino o al obrero… Roxana aligera el paso, dobla una esquina y enrumba hacia el lago de Managua. Lleva el mercado en una mano. En la otra, cientos de papeles atiborrando una carpeta. Está muriendo la tarde. Su familia espera. Mientras camina, devuelve su memoria hasta los tiempos en que la mujer tiraba en solitario de una revolución perdida. O es que, tal vez, caminaba en Nicaragua otra revolución, la del género femenino… La realidad es que Roxana vio crecer más de cien colectivos de la mujer. Vio cómo se organizaban maestras, sanitarias, ambientalistas, profesionales, indigenistas, universitarias, investigadoras,  mujeres partidistas, grupos de apoyo legal, madres de “héroes y mártires”… Cómo se unían para dar respuesta a las urgencias de una sociedad rota… Necesitaban encontrarse y lo hicieron. Y provocaron la unión de todas las voces. Para que el rumor fuera bien fuerte y llegase a la sociedad entera… Y se unieron las voces de las obreras, parteras, marchantas, curanderas, parlamentarias, discapacitadas… Y también se oyó la voz de las indias miskitas…  Las mujeres en Nicaragua se han organizado, sí. Aunque Roxana sabe que no es una cuestión política sino mera supervivencia… La sociedad era violenta y se defendieron. El Estado no disponía de guarderías infantiles y tuvieron que levantarlas. La educación era sexista y hubieron de concienciar y educar. El Estado privatizó los hospitales y hoy les toca responder a los problemas de los que no pueden pagarse una salud… Pero si un mal día, por la ley del máximo beneficio, se privatiza el oxígeno, ¿cuál habrá de ser la respuesta de las mujeres pobres…?… Razones tenía Roxana para interpretar en aquella carta que su compañero sentía miedo de un futuro incierto cuando se firmara la paz. No, no se equivocó… Aunque la sociedad es, hoy, un poco más organizada, ella tiene claro que los problemas que enfrentaron están sin resolver o se han agravado… La realidad es que las políticas que diseñan unos pocos hombres ricos salen adelante, cada día, porque son parcheadas por las mujeres pobres… Quizá por esto, lo que las mujeres hacen en Nicaragua no se constituya nunca en un modelo a imitar. Tal vez lo que hicieron y hacen Roxana y sus paisanas no sea una revolución propiamente. Porque, si lo fuera, sería incruenta, valiente, silenciosa… O puede que se trate, no más, de unas mujeres pobres ayudando a otras mujeres pobres… Y entonces, la poquita alegría de una madre que llega a un hogar como el de Roxana se apaga cuando ve a Isaías sentado en el escalón de la entrada, con el perrillo y el pequeño Adán entre las piernas, intentando digerir la última negativa de una sociedad que parece no ser la suya… Hace muchos años que terminó la guerra. Y la persona que todavía sigue amándola a oscuras ya no es el muchacho que tuvo que abandonar la hacienda del patrón cuando fue requisada por los sandinistas, tampoco el joven que se enroló en la contra para combatir no se sabe qué amenaza comunista, siquiera el hombre que pudo trabajar en una cooperativa cuando llegó la paz a su país, construyendo casas para los oficiales de ambos bandos… Aunque para él, infante raso, no alcanzó. Y de no haber sido por Roxana, se hubiera echado al monte con recontras y recompas… Isaías se siente un paria en su tierra. Ella lo sabe bien y  se esfuerza por aparecer serena…. La mujer observa al hombre a través de uno de los intersticios de la pared. Y sufre en silencio… Es un día de Abril. El calor es sofocante. Roxana piensa que quizá las lluvias, que ya se anuncian, contribuyan a refrescar su chabola de hojalata. Pero los vecinos que viven en las casas de cartón seguro que no han de opinar lo mismo… La mirada de su esposo se ha posado en el lago, que hoy también se confunde con el cielo gris. El hombre vuelve la mirada hacia un enorme mural de Sandino, muy deteriorado, y no sabe qué pensar. Varios niños juegan con el cólera, chapoteando en el riachuelo de aguas negras que recorre la céntrica calle de Managua. Una nube de polvo anuncia que se acerca el viejo bus que donaron los japoneses. Las dos hijas, ya casaderas, regresan con el agua y la leña. Roxana se sienta afuera. Prende el único cigarrillo que queda en la casa. Y lo coloca en los labios de su compañero. Él no pestañea. Y hace lo posible por retener el llanto.

          Y bueno…

          Isaías es nicaragüense y no sabe si Dios está de su lado. 

          Pero algo sí tiene claro…

          Que Roxana siempre le apoyará. 

©Relato extraído del libro de relatos “La costilla de Eva”, by Iñaki Etxebarria, publicado en lulu.com

CADA DIA DA UNA NUEVA FLOR

          Hoy es la víspera del Día de los Muertos. Eréndira se sobrepone al dolor y consigue caminar con su mamá hacia la hoya donde las ánimas acuden a lavar en esta fecha… Una vez allí, observa que todas se miran bien alegres porque pronto se encontrarán con los suyos… Su progenitora no puede verlas. Sin embargo, siente que algo está influyendo en su hija poderosamente. Y se da cuenta de que la muchacha busca a Quetzekua con afán… Pero allí no está… Y aguardan hasta que aquello queda vacío… Nadie… Decepcionada la madre, desilusionada la hija, toman el camino de regreso… Y la persona que trajo al mundo a Eréndira nada puede hacer sino recordar a la chavita que jamás debe perder la esperanza… Es por esto que hay una luz prendida en un lugarcito de Eréndira…

          Acaba la jornada.

          Corre el primero de noviembre.

          Y llega la Noche de Difuntos.

          La tierra de los purhépechas se siente vívida como nunca: en Janitzio, como en todo el universo indio, la comunidad abarca este día a los vivos y los muertos. La coqueta insulita anochece engalanada. Se escuchan en todas partes las suaves  melodías de la Radio de los Pueblos Purhépechas. Un grupo de chamaquitos se abalanza sobre los turistas que llegan en el primer bote de la noche, para venderles calaveritas fosforescentes y ofrecerse como guías por unos pocos pesos… “¡Pásenle, pásenle, hay pescado blanco, acúmaras, charares, huichepos, pozole, atole de elote, dulce de piloncillo, pan de difuntos, pásenle que aquí hay lugarcito!”… -vocean las mujeres de Janitzio bajo las tolderas, envueltas en sus tradicionales rebozos, al unísono con el golpeteo de las tortillas de maíz pasando de una mano a otra, mientras alejan con el pie a los perros que compiten por los primeros restos de la fiesta que se prepara. Chamacas y chamaquitos colaboran en la faena corriendo de un lado hacia otro de los comedores, acarreando agua, lavando trastes, con un ojo puesto en los clientes y otro en los cirios de las ofrendas mortuorias dispuestas con detalle en cada casa… Apenas se ven hombres… La madre de Eréndira fríe pescado blanco junto al pequeño atracadero. La niña está sentada a sus pies. Y tiene su mirada posada en aquel lugar del lago. Cuando, una vez más, llega hasta su espíritu la leyenda de los príncipes Mintzita e Itzihuapa. E imagina cómo fue atrapado el muchacho por veinte remeros entre la isla de Janitzio y La Pecanda, en el  lugar preciso donde lo hiciera Quetzekua cinco siglos después… La empinada callecita que sube derecha hasta la cima se ve dominada esta noche por improvisados comedores, por numerosos puestos de artesanía purhépecha, ollas, jícaras, máscaras, tallas de madera, cristos y luzbeles, orfebrería en cobre, cestería de chuspata, objetos de tule y paja, trabajos de cantera y popotillo, sarapes y bordados tradicionales, todas las labores de la gente del lago reunidas en un expositor tan grande y vistoso que cada año tiene como principal admirador al espíritu de Vasco de Quiroga, el papá cariñoso que trabajase hombro con hombro con los artesanos purhépechas cinco siglos atrás… “¿Qué van a comprar?”… -vociferan las mujeres metidas a marchantas… “¡Pásenle, pásenle!”… El repiqueteo de las campanas, el intenso olor a pescado frito, las oraciones purhépechas, la fragancia de las dalias, las orquídeas, las  flores de cempasuchitl, los mil aromas del lago, y el humo de las velas, y todos los colores, impregnan y dan vida a una mística rescatada hoy de los tiempos abuelos… Ahorita suenan diversas melodías pidiendo paz y reposo para los que partieron y buenos augurios para los que quedaron… El cura Morelos se sobrepone, ajeno y todopoderoso, a la isla de Janitzio… Eréndira acude al templo en los hombros de su papá. Y el resto de la familia va tras ellos… Ha comenzado ya la Velación de los Angelitos. Los purhépechas recuerdan a los niños muertos, convertidos en angelitos. Y año con año acuden al campo santo el papá, la mamá y los hermanos de quienes no conocieron las alegrías ni las penas de los adultos. Y en sus tumbas recrean sutiles adornos con las flores más bellas de la estación, con juguetes de madera o tule, con los presentes y la ternura que no pudieron regalar al niño-angelito en vida. El minúsculo templo, como el campo santo, se ha vestido de luces y también de flores. Y en Eréndira se aviva una vieja llamita… Aunque para ella el tiempo apenas camine… Llega a su fin la ceremonia. Y las familias se acercan al puerto para disfrutar de las antiguas danzas purhépechas… Al ritmo de los sones van alternándose los nobles bailes del lago: la danza de la mariposa, de los viejitos, de la huaruacua, de los paloteros, la danza del pescado, la de los enguangochados. La gente se entretiene. La niña puede ver pero no mira la exhibición de canoas-mariposa que cualquier otro año le hiciera vibrar de emoción. Sin embargo, la fiesta mantiene una energía vigorosa, espiritual, inmemorial, preludio de la velación de los difuntos… Falta una hora para la medianoche… Eréndira lo ve todo pero su corazón está tan triste que no puede reaccionar, desde el preciso instante en que un remolino lo dejó sin ganas de vivir… Y esta vez no mira cómo los pescadores alzan sus pequeñas redes en la noche, vernáculas artes de pesca que semejan las alas de la mariposa monarca, que este año llegará con retraso… Son las doce en punto. La campana del cementerio invita a las ánimas a que se presenten a la ceremonia… ¡Tlan tlan! ¡Tlan tlan! ¡Tlan tlan!… Con la sublime llamada de los bronces van acercándose a Janitzio las almas de los difuntos, mientras que los vivos se dirigen al campo santo para reunirse alrededor de sus despojos… Mujeres y niños abandonan sus labores y se encaminan hacia el panteón con solemnidad, con grandes cirios encendidos y hermosos arreglos florales… Y en los lugares de reposo de sus seres queridos extienden sus llamativos bordados, donde depositan los manjares que gustaron a sus difuntos en vida. Y junto a ellos ponen velas a mares. Y se disponen en cuclillas, preparándose para las más íntimas pláticas, para las oraciones cristianas. Y los agradecimientos se ven sinceros. Y son los cantos quedos… Las mujeres y las niñas se arrodillan de cuando en cuando frente a la cruz que preside el ritual. Y quedan pensativas, como ahora la mamá de Eréndira, clavada ante los abuelos de antes y los de ahora… El campo santo se ha llenado de pequeñas luces, de millares de flores de cempasuchitl, rostros piadosos, cámaras fotográficas cuyos flases irrumpen en el sagrado lugar en penumbras. Los hombres observan desde lo alto del panteón, entre trago y trago de charanda o de pulque tierno. Se presenta la luna. La noche se preña de espiritualidad. El silencio, acompañado por el hablar de la campana, arropa la noche en que los mentados espíritus regresan a su tierra y su lago… Eréndira sigue acuclillada junto a la abuela y su mamá y una prima, frente a los restos de sus antepasados y los muy queridos de Quetzekua. Ha sido vestida como una princesa purhépecha para la ocasión, lo que nunca ha dejado de ser. Y aguarda a su amor de siempre con un halo de confianza en el rostro… Varias horas después desaparecen los flases y las mujeres quedan solas en el campo santo, hincadas sobre sus petates de tule, con sus cruces, sus ofrendas, con los espíritus de sus difuntos… Sus rostros dicen ahora el verdadero decir. Son rostros pensativos, llorosos, resignados, piadosos, que viven lo que oran. Y otros, infantiles, que no acaban de comprender este brillo en los ojos de una abuela que añora el calor y la compañía del hombre con quien compartió la vida y no la muerte… El cansancio está durmiendo a las niñas y los niños… Pero las mujeres no abandonan la velación… Los hombres, circunspectos, continúan sus pláticas en el interior de la breve taberna… Eréndira aguarda bajo la mirada atenta, impaciente, del universo entero… Ahora le gustaría ser una mujer náhuatl. Para convertirse en águila y buscar a Quetzekua por los cuatro confines del mundo… Y al fin comprende la bellísima Eréndira que el más experimentado es el que más tristezas lleva consigo… Y su mano comienza a moverse después de largo tiempo. Y se saca el rebozo, justamente para que su amigo pueda reconocerla si regresa, ante la atónita mirada de su mamá, de la familia entera… Cuando, en éstas, llega, ¡¡¡iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiijole!!!, blanquísimo, el espíritu de Quetzekua. Va vestido como siempre. Y se posa en tierra. Y sonríe. Y va saludando, uno por uno, a todos los presentes. Y antes de llegar a Eréndira, se para en un alto desde el que se divisa el campo santo entero. El muchacho mira a la niña, a su mamá, a la gente allí congregada. Quienes no salen de su asombro ante la hermosa aparición… Y la princesita de ojos dulces, desencantada, vuelve a ser la misma Eréndira inquieta y alegre de siempre… Todos prestan atención a Quetzekua. Todos se preguntan si habrá encontrado la sonrisa perdida de los indios de Abia Yala… Y el chamaco-hombre se detiene en la multitud… Se ve realmente contento… Cuenta que ahora mismo viene de hablar con el espíritu del cura Morelos. Y dice que le fueron anunciados los tres episodios de la historia donde se extravió nuestra sonrisa… Asegura Quetzekua que descendió con él hasta las profundidades de la historia de aquí. Y vio cómo sus paisanos eran conquistados por otro pueblo hermano, los chichimecas, cómo fueron forzados a matar en nombre de un dios extraño y vengativo… Y, lograda en parte la misión, su espíritu se remontó al instante en que Nuño de Guzmán asesinaba al catzontzi y sembraba por codicia un gran terror, a la época de los conquistadores europeos, el segundo lugar donde perdió el indio su sonrisa, al parecer… Y asevera que a partir de entonces todo lo hizo con pena, con rencor, con amargura. Y resistir fue su proclama desde aquel tiempo… Y viajaron de últimas hasta el comienzo del México independiente, al momento justo en que nuestros compatriotas comenzaron a darnos la espalda… Y, al parecer, vio cómo se perdía en este lugar de la historia otra parte de nuestra dignidad… Y garantiza el espíritu de Quetzekua que pasó su tiempo busca y busca hasta que pidió ayuda a El Abuelo, el mensajero de los Dioses, para que Les preguntara cómo se quita el miedo que tiene a su gente sometida. Y todos los Dioses le dijeron al unísono que Dios es solamente Amor. Que a Él no se llega por temor. Que Él no se venga. Que Él nos quiere libres porque de otro modo no te quiere un buen padre y una buena madre. Que el demonio no existe por mucho que algunos lo imaginen. Que el cielo o el infierno, o cualquier otra situación entre ambos extremos, la provocamos los seres humanos. Que no es Dios Quien permite el mal en el mundo, sino el ser humano nacido libre. Y que todos colaboramos un algo… Y también le dijo que el indio es gente grande. Que el amor, y su ausencia, es la única esencia de la que todos estamos hechos, la fuerza que hace posible lo improbable, la energía que mantiene lo creado, el más grande poder con que contamos cada uno de nosotros… Y al escuchar esto se han liberado los corazones indios de todas partes… Y de nuevo regresa la sonrisa a los rostros de la gente que sabe respetar, una sonrisa grande desde Alaska hasta la Tierra de Fuego, como su dignidad recuperada… Y se abren todas las prisiones… Y los Dioses regresan a sus pueblos… Y el movimiento de la historia vuelve a ser desde el cielo hacia la tierra… Y tan hermosas lucen todas las sonrisas, como la de Eréndira, que Quien primero se habrá emocionado, a buen seguro, habrá sido la Divinidad misma, la de todos los seres vivos… Y ahorita, Quetzekua, quien ya es todo amor, se dirige a Eréndira, cuyo corazón ya lo rebosaba desde hacía un tiempo. Y le tiende una mano. Y caminan ocultándose de las miradas indiscretas, apartándose de las titubeantes llamas de los cirios y las veladoras, para chistarse palabras de amor… “¿Cómo está mi plantita?”. “¿Sigue creciendo y dando flores?”  –pregunta Quetzekua a la bella Eréndira al fin… “Sí, con igual gusto está creciendo y cada día da una nueva flor”. “Y así seguirá si tú la continúas cuidando y regando”… Eréndira acaba de declararse novia eterna de Quetzekua… Y se miran a los ojos. Y se dan cuenta de que ya son todo amor… Así que el universo absorbe estas dos bellas energías (para seguir existiendo, puede ser)… Y así, ante la mirada gozosa de las mujeres y los hombres de la isla de Janitzio, echan a volar los dos niños, unidos de la mano, en el momento mismo en que sale Urendegua Necara, Dios Estrella de la Mañana, que les saluda dichoso. Y entonces llegan las mariposas monarca por millones, como si hubieran estado aguardando el momento… Y quedan descansando en el campo santo, por siempre, los cuerpos de los niños, muy juntitos. Y vuelan sus espíritus, puros, felices, ora sí hacia la luz, hacia la vida que nunca termina… Y lo primero que hacen es volar hacia la prisión donde estaba encerrado el papá de Quetzekua… Y el hombre también logra verles. Pero no me pregunten cómo… El padre y el hijo se hacen un guiño… Y los dos chamaquitos se consultan, luego-luego, e inician un viaje para conocer el rostro completo de la Divinidad. Y vuelan y vuelan, siempre de la mano, sin esfuerzo, a una velocidad increíble para dos espíritus que son tan nuevos… Se reúnen con la Diosa Tierra, las Diosas Montañas, los Dioses Árboles. Y piden a la Diosa Águila que les acompañe. Y ella no se hace la remolona y se une a esta pareja por un tiempo. Y conocen a la tía y a la mamá de los Dioses… Todos les felicitan, se felicitan… Y bien, sin tiempo que medir, sin dolor ni angustia, sin calor ni frío ni sed ni hambre, Quetzekua presenta su compañera al abuelo que está sentado junto a las cuatro Piedras que son cuatro Dioses. Y descienden con él hasta el cielo… Allí se sienten juegos y entretenimientos inimaginables para un ser viviente: competiciones espirituales, juegos de la intuición, torneos de la imaginación, de la ilusión… Y también sienten la voz del locutor en cuanto entran: “¡¡Espiritisas, espíritus, cielenses todos, sólo me resta decirles que en el juego de las adivinanzas para espíritus maestros, han conseguido llegar hasta la finalísima dos grandes equipos!!. ¡¡En el equipo A, que como saben lleva un pocotón de años llevándose el premio, compiten Jesús, ¡¡bien!!, la Madre Ganga, ¡¡bien!!, el espíritu de la abeja obrera, ¡¡bien!, Teresa de Calcuta, ¡¡bien!!, la Diosa Mari, ¡¡bien!!, y por último, el espíritu de la Montaña, ¡¡bien!!… ¡¡Equipo duro, cielenses, el que este año tienen enfrente!!. ¡¡Ni más ni menos que a María, ¡¡bien!!, a Pacha-Mamma, ¡¡bien!!, a Mahoma, ¡¡bien!!, a El Buda, ¡¡bien!!, al espíritu del Árbol, ¡¡bien!!, y a esta niña yoruba que no sabe lo que es ganar desde que llegó, ¡¡bien!!. ¡Así pues, todo está listo para empezar!”… Pero Quetzekua y Eréndira no se quedan a la final porque desean conocer su nueva vida, eterna y gozosa. Y el chico pregunta a la chica dónde desea ir. Y Eréndira no necesita pensar para decir que le gustaría volar hacia el momento de la historia en el que el ser humano dejó de ser uno de los guardianes de La Tierra para convertirse en su dueño, hasta el momento fatal en el que los Dioses comenzaron a ser poseídos por los humanos. Y a Quetzekua le parece madrísimo el anhelo de su compañera. Y toma de la mano a la hermosísima princesa Mintzita-corazón, Eréndira en su última vida, quien había regresado a La Tierra para amarse con él, Itzihuapa, el muchacho que supo esperarla durante varias vidas y aun por siglos… Y ahora saben de corrida lo que siempre se quisieron. Y vuelan, pues, dos seres sin equipaje, alegres, hacia este momento tan importante para la Historia de La Tierra, una patria para todos que nadie debiera poseer… “Si de veras deseamos existencias dignas en este pequeño planeta, vamos a tener que regalar mucho amor”… Así mero-mero le platica Quetzekua a Eréndira.

          Y ella le devuelve su razón entera.

          Y es que el Universo existe por amor.

          Y con respeto, fe y amor se guardará…

(Hasta ahí no más se acabó todo)

©Relato extraído del libro de relatos “El universo existe por amor”, by Iñaki Etxebarria, publicado en lulu.com

“LA JUCHARI” RESUELVE EL GRAN PENDIENTE

          Se sucede el tiempo.

          Y la gente del lago sigue teniendo en mente al chamaco buscador que llegó desde las tierras altas de Michoacán.

          La mamá de Eréndira muele maíz en el metate, junto a la chirimoya, y se angustia pensando en que la niña no se recupera de la tragedia… Nadie sabe en verdad lo que tiene ni cómo hacer para curarla. La mamá ha de llevarle el sustento a la boca. Pero la hija nada dice y nada hace y nada quiere al parecer. Vive con la mirada puesta en un punto sin retorno. Vive sin ser ella… Y la pobre señora está que tantea y tantea. “¿Qué tal si allá le pasó algo?”…  –se pregunta, abrumada. “¡Ni modo que por eso se vaya a morir la niña!”… –se responde… Y entiende que habrá de recurrir a los remedios escondidos en la serranía purhépecha, una tierra donde todavía se curan con herbolarios, hueseros y curanderos y se enferman con brujas y hechiceros. Y decide no pensarlo más. Carga el burro con leña y algo de comida. Se hace con dos buenos sarapes para el frío de la sierra. Se tercia a la espalda un bulto hecho con un par de cobijas enrolladas bajo un petate grande. Y manda caminar al animal. Y el burro comienza a halar del carrito donde yace triste la bella Eréndira. Suben al bote de la comunidad y ven cómo aparece un sol encarnado en medio del recorrido. Cada cual gana a su trabajo en el campo, la industria o el lago. Algunos comuneros regresan de pescar. A estas horas todavía le pega el sereno. Desembarcan en Pátzcuaro. Y de buena mañana toman un camino de herradura que remonta la serranía. Eréndira no repara en el paisaje. Sus ojos continúan perdidos en un lugar ignoto. Su mamá no sabe si hablarle y elige callar una vez más. “Quién sabe si estará sufriendo” –piensa. Y continúa observando a la niña… La mujer de Janitzio ya hizo este camino cuando era joven. Y recuerda que entonces los bosques de encinos eran frondosos. Ahora apenas se ven madroños ni venados ni armadillos ni colibríes… Alguien que no es indio está acabando con los legendarios bosques de los purhépechas… Y en las vinatas tampoco ve a los toros acostados sobre el tepetate… “¡De a tiro va muy despacio el burro!” –refunfuña la mamá, viendo que les han ganado las sombras. Y abandonan el camino. Y toman una vereda encharcada. Atraviesan un potrero. Y logran distinguir un tapanco donde guarecerse.  La mamá descuelga la leña del burro y prepara una lumbre. Eréndira, aunque inanimada, se ve bien abrigada en su sarape, junto al fuego. La niña recibe la sopa y pronto se nubla su mirada ausente. Entonces es cuando la mamá piensa que el amor de su hija por Quetzekua era en verdad un amor del bueno… Y siente la necesidad de que alguien sabio le aconseje… Pero ahora toca esperar con paciencia a que la noche pase…

          Prosiguen camino en la mañana.

          A partir de Pichátaro, la carretera asfaltada acaba convirtiéndose en una brecha de terracería, apenas transitada, que les va conduciendo a Cherán. La mujer habla a su hija con la esperanza de que al menos pueda escucharle. Y le refiere el cuento de un señor que se retiró de sus dos hijos para saciar su apetito por una vez. Y resulta que estaba comiendo una gallina cuando apareció un ancianito que dijo ser Dios y le pidió que le regalara un poco. Pero el viejo le dijo que a Él no le tocaba recibir porque socorre únicamente a los que tienen mucho dinero y aún les da más… Después, se le acercó una ancianita y le pidió un pedazo de la gallina. Y a ella sí le dio porque dijo que era la muerte, ella a nadie escoge, ni al rico ni al pobre, ni al anciano ni al niño, ella lo lleva parejo… Y la mamá aprecia un brillito en los ojos de Eréndira ahora que ha terminado su relato… Y esto le da ánimos para contarle el cuento de la esposa que mal aconsejó al esposo cuando le pidió que sacara al abuelito de la casa porque estaba ya muy viejo y no se valía por sí mismo, asegurándole que así serían felices, y cómo la mujer consiguió que el hombre cediera al consejo, cargara sobre la espalda al anciano y lo llevara a perderse, bien que acabó regresando con él, en cuanto que el abuelo confesara que hizo lo mismo con su papá, que ahora tenía una buena oportunidad de conjurar el daño, que de este modo tampoco a él se lo haría cuando fuera viejo, y  cómo el hijo, siguiendo el consejo del padre, logró borrar este mal de la descendencia familiar… Eréndira no se ha inmutado esta vez… Pero la mamá no se da por vencida y le narra otras dos fábulas de la tierra: la del hombre que engañó al diablo, la del comunero que se ahogó con una bella mujer mágica… Y le relata también varios encantamientos con final feliz. Pero no quiere angustiar su corazón con historias que conoce sobre venganzas, sobre apariciones de personas que no se sabe si eran de mal o de bien, que a ella misma consiguen asustarla… Y recurre, una vez más, a su leyenda favorita, la de los enamorados príncipes Mintzita e Itzihuapa, que siempre logró levantar su ánimo. Pero Eréndira no está en este mundo. Y puede que en ningún otro… De tal pena, paso a paso, llegan a Cherán, abrigado entre montañas, a dos mil trescientos metros de altitud, un enclave indígena de curanderos, herbolarios, parteras, brujas y hechiceros cuya fama ha traspasado la República de los Estados Unidos de México. La población entera vive inmersa en una nebulosa de supersticiones y hechos fantásticos. El miedo se percibe en los rostros de la gente cuando la mamá de Eréndira les pregunta por el mejor curandero-deshechizador del municipio. Porque ella sabe que con sobijos lo de su hija no habrá de curarse. Y un vecino les lleva donde la señora Leonarda, “la de nosotros”, que en la bella lengua de los purhépechas significa “La Juchari”… La mamá ata el burro a una farola. Rechina el portón del zaguán y aparece la curandera y deshechizadora. Y se saludan. “¿Qué pasó?”. “¿Qué hubo?”. “¡Pásenle!”… La anfitriona ofrece a la mamá dos sillas, ayuda a que se acomode la niña y se sienta en un camastro frente a ellas. Están en un habitáculo pletórico de imágenes de santos, vírgenes, crucifijos… Es conocido que La Juchari pertenece a una raza de curanderas que aprendió de ver cómo hacía su mamá. Y las cosas de la escuela sólo las sabe medio así. Lo cierto es que Leonarda aprovecha su don y desde hace años cura a la gente y no desea el mal a nadie. Ella nunca quiso aprender a hacer y a deshacer, como los brujos, porque de todos modos le alcanza con sus centavitos… Mientras escucha el relato de la mamá, va observando la lengua y los ojos de Eréndira. Y pronto logra meterse de lleno en la niña. La Juchari está ya con un gran  pendiente. Está piensa y piensa en Eréndira. Y espera que sobrevenga una visión, un sueño, un augurio, para interpretarlo y decir lo que va a pasar. Hoy es martes y, al igual que los viernes, es un día propicio para ello. Ahora tiene la mente en blanco. Si sueña con culebras o con estampas blancas que vuelan, soñará bueno. Pero si lo hace con animales que andan corneando, con figuras que se mueven por el agua o con imágenes en que todo aparece golpeado, soñará malo. O puede soñar cosas buenas y malas y ella misma las complica y sabe definitivamente si va a morir o va a estar medio duro para aliviarse. Y si nada encuentra, acostumbra consultar un libro escrito a mano por sus abuelos de antes… En esta ocasión parece que se va a demorar un rato con el gran pendiente… Así que la mamá suplica a La Juchari… “Si su corazón tiene valor, haga porque mi hija sane”… Y la curandera de Cherán acaba de interpretar las imágenes que van sucediéndose en su mente, así como figuras blancas volando, y agarra definitivamente la onda, viniendo a desentrañar el misterio encerrado en Eréndira, aunque sabe bien que uno no puede decir algo seguro si no ocupa a una persona. Pero esta vez no tiene temor a equivocarse. Ve que el origen del mal que sufre la niña está en la pérdida de una persona realmente amada, que su tristeza es, sencillamente, la de una muchacha que durante demasiado tiempo ha esperado a su gran amor, y cuando lo encuentra y son felices, han de separarse de nuevo. Ve el remolino, ve otros tiempos, otras vidas de los niños. Distingue a Quetzekua en el espíritu de Eréndira. Puede verle cómo busca en el más allá la sonrisa perdida de todos los indios de América… Y, finalmente, La Juchari no duda en decir a la mamá que podrán encontrarse con el muchacho si se dirigen a la hoya donde las ánimas acuden a lavar su ropa en la víspera del Día de los Muertos… La curandera asegura, a una madre esperanzada, que si el niño no aparece este día, mejor no desesperen, y acudan cada año a la velación de difuntos, que él terminará por presentarse cuando resuelva su oportuna tarea… “No tenga pendiente mamacita”… –dice la curandera a la muchacha y toma su mano… “Ya va a ver usted que ni tristeza ni nada”…

          Y Eréndira nada dice y nada hace y nada piensa pero todo lo escucha.

          La Juchari se despide en la mañana siguiente… “Que Dios las lleve por delante”…

          La mamá de Eréndira cierra el portón del zaguán tras de sí, ¡ñiaaaaaaaaaaa!,  que sigue rechinando recio.

          Desata el burro.

          Y vuelve sobre sus pasos, en la hora precisa del alba.

©Relato extraído del libro de relatos “El universo existe por amor”, by Iñaki Etxebarria, publicado en lulu.com

EL ESPÍRITU DE QUETZEKUA

          Pasaron los toretes, los pellizcos y demás travesuras de los chamacos en el primer Martes de Carnaval. Y el joven Quetzekua no tuvo la dicha de encontrar a una sola persona que sonriera de verdad.

          Acaba la mañana del segundo Martes de Carnaval…

          Y este muchacho aguarda en el embarcadero de Pátzcuaro para viajar a la isla de Janitzio y encontrarse con Eréndira. Aún espera con inquietud la respuesta sobre si su planta seguirá creciendo y dando flores… Quetzekua aborda una canoa de seis varas. La orilla del lago renegrea de patos gallareta. Su corazón late acelerado, pom, pom, pom pom. El piloto elude los bancales de tule, que hacen somero el calado, y pone proa hacia Janitzio. Le acompañan varias lugareñas que regresan del mercado de Pátzcuaro, adonde acudieron para vender redes de pesca y voleibol, charares, tiruhs y los deliciosos pescados blancos del lago. El silencio suyo es el silencio indio, tan antiguo como su resistencia a desaparecer. Buscando el levante, Quetzekua ve la fortaleza de Queréndaro, donde se levantaron aquellas dos yácatas al sol y a la luna. Es allí donde se congregaba el pueblo en los tiempos de los chichimecas, antes de que llegasen los conquistadores europeos, para implorar la colaboración en la guerra a Tata Muriate ca Nana Cutzi, sin saber, tal vez, que ningún Dios se alimenta de plegarias violentas. Los hombres, enloquecidos, bailaban danzas guerreras, peleaban, competían en carreras, ofrecían sacrificios humanos… Se quemaba incienso, se repartía aguardiente, se tañían los atabales… Y la gente dejó  de estar preparada para la paz. Porque se preparó para la guerra… Es el día grande de Carnaval pero en la isla de Janitzio no se ve un solo turista. Pese a todo, las mujeres vocean su tonadilla desde el preciso momento en que desembarcan Quetzekua y las nativas isleñas: “¡Pásenle, pásenle!”. “¡Hay pescado blanco, acúmaras, charares, tamalitos, pásenle!”. Por malos clientes, sólo se ven algunos perros sin dueño. No hay un solo hombre en la zona del puerto. Quetzekua busca la fiesta guiándose por el oído. Callecitas empinadas, sinuosas, cubiertas de teja, rincones encalados, soportales al sol, alguna parejita platicando, amándose con recato, redes de mariposa, canoas por dondequiera, ropa tendida junto al lago, confeti en el empedrado, patios sin salida, recodos de adobe, recovecos blancos… La tabernera se mira sola. Pero aún se siente el olor de la fiesta. Escalinatas que le llevan a ninguna parte. El panteón está desierto. La isla parece llena de viento. Pero llegan de algún lugar los sonidos del festejo. Y Quetzekua continúa la búsqueda de oídas. Los accesos se complican y a menudo ha de reandar el camino. Pasos intrincados, zaguanes de pino, balcones amplios, discretas ventanas, rinconcitos de cal y piedra. El cura Morelos, prócer de la independencia de México, domina la isla apostado en la cumbre, pétreo, inmenso, soberbio, enhiesto el brazo derecho con el puño cerrado. En su interior, los muros cuentan la historia de una Independencia que no se hizo para los indios de México pero sí con ellos. La respetable figura parece mirar a Quetzekua, quien no acaba de encontrar la salida en este bello laberinto ataviado de aparejos de pesca al sol… El joven purhépecha sigue la estela de los confetis… Hasta que escucha la música con nitidez: kiringuas, guitarras, flautas, violines, jaranas, trompetas, vihuelas… Y da con la fiesta… Las chamaquitas danzan llenas de color… Los diablillos chicos corretean entre ellas… Los músicos se protegen de la solana bajo los soportales. Los ancianos observan el Carnaval desde los zaguanes de sus casas. Entre tanto, los luzbeles grandes asustan a los perros y a los niños. Y algunos muchachos reparten cerveza. Unas cuantas mujeres participan de la fiesta. Un hombre, ebrio, es ayudado a mantenerse en pie por Quetzekua y alguien más. Otro, aunque yace sobre la hierba, sigue tomando. Las jóvenes danzantes han estado todo el año bordando sus huanengos, rollos y delantales, y miran de reojo a Quetzekua, por debajo de sus sombreros redondos en color marfil. Y se preguntan dónde están los muchachos que les regalen cumplidos. Sus esperanzas, abrigadas desde el último Carnaval, se desvanecen. ¡Tanto el esmero, tan grande la ilusión, cuánto cariño puesto en ello!… Y se preguntan para qué… La fiesta, colorida, continúa su marcha por la pequeña ínsula. La música sigue. Y Eréndira no está. Sigue el baile triste de las muchachitas. Corre la cerveza. Algunas mujeres mayores, borrachas, se abrazan y se envalentonan… “¿Para qué queremos hombres?”. “¡Chinga su madre!”. “¡Ya nos bastamos nosotras!”… Hoy, su día, es sólo un supuesto.  Parece que éste su tiempo ya pasó y nadie las galantea. Nadie les habla de lo hermosísimo de sus trajes tampoco. Y se dan la mano porque a duras penas se mantienen en pie. Y se cortejan entre ellas. Y saltan y gritan y orinan juntas. Y toman. Y toman. Y tienen cruda como los hombres por una vez… Otras mujeres, casadas, lavan junto al lago o amasan maíz para el almuerzo y observan a sus maridos de aquella manera porque ya están tomados. Puede que Janitzio sea un matriarcado. Y es que la mujer lo hace todo menos pescar. Un chamaquito de tres o cuatro años susurra al oído de Quetzekua: “Yo no teno medo a lubeles chicos, pero lubeles ganes…”. Las chamaquitas perseveran en su danza triste. Los colores de sus bordados se apagan tras el vapor denso de las ollas de pozole. Los hombres y las mujeres comen por separado. Los perros disputan los restos pero se unen cuando alguno ladra a los luzbeles grandes. Los viejitos aguantan bien bajo el sol. Y Eréndira no está… Después, la cruda se cierne sobre la isla, abarcando las redes y las canoas que aguardan la luna llena, los balcones y los soportales de pino, las callecitas blancas y empedradas, al cura Morelos, a los niños, a los perros asustados y las chamaquitas tristes… Y es que ¿dónde están los jóvenes purhépechas de la isla de Janitzio?… Quetzekua encuentra a su amada sobre el pequeño embarcadero, aguardándole. Interpretando en su vieja cuiraxetaqua una melodía alegre, ha logrado atraer la atención de la bellísima Eréndira, vestida de Carnaval, ungida como princesa… De alguna manera, los dos se han sentido como si se buscaran desde siempre y se hubieran encontrado al fin… Y caminan ligeros, vibrantes, sin usar palabras, mirando cómo discurre el paisaje a la carrera… Las piedras de los hogares de Janitzio han echado muy hondas raíces, tienen canas de muy antigua población… Y llegan a la casa de Eréndira cuando sus papás están sentados sobre un levantado de piedra, en el portal que da al interior y a un troje donde comparten la vida con un aguacate, un durazno, una higuera y una chirimoya. La casa de Eréndira es humilde. Su piso es de tierra apisonada. No tiene puertas ni huecos que den a la calle, tan sólo una ventana que comunica con el solar y la calle a través de una puerta con trancas. La casa no tiene zaguán ni barda de adobe. El techo es de tejamanil. Las paredes lucen un aplanado de lodo. Y en uno de sus costados se ve una pequeña caballeriza con un borriquillo de ojos ternerones… “Con su permiso. ¿Cómo están?”… –se presenta el muchacho… “Pues ahí más o menos”. “Pásele, pásele”. “Aquí nos mantenemos… -prosigue el papá-  pescando y vendiendo pescado, así y asá”… “Pero aquí tejo porque no hay huaraques”. “Con lo poquito que tenemos nos conformamos”. “Y hay los que entre más quieren y más buscan, o es sufrir, o hasta dónde será su suerte”… “¡Pásele!”… Pero Eréndira se excusa diciéndoles que sólo han venido a saludarles y a pedir sus permisos para pasear en la canoa. “Ándele, ándele, pero se me cuiden”… –les dice la mamá, viendo que el papá tampoco se opone. Y los dos niños se despiden agradecidos. Y arrancan a correr hacia el embarcadero. Y se embarcan. Reman y reman. Hasta que fondean la piragua entre las dos islas que dominan el lago, en medio de un azul y un verde profundos, apenas un punto minúsculo bajo el gris oscuro de unos cuantos nubarrones que se acercan amenazantes. Y allí, entre las islas de Janitzio y la Pencanda, se cuentan lo muchísimo que se han echado de menos… Y bueno, parece que el muchacho quiere transmitir algo importante a Eréndira. Pero no se atreve. Y le pide que mejor le hable de los pescadores, de las pesquerías, que él es de la sierra y no conoce… Y entre tanto aprovecha la ocasión para escuchar a la muchacha en éste su tono cálido, cadencioso… Musitando las palabras, la niña le cuenta que arrojan los chinchorros guarucas para el charare y el pescado blanco porque tienen los huecos más pequeños, y las redes tiruhspétacuas las utilizan para los tiruhs, y cuando hay una nube sobre el cerro de Acumarán, como ahorita mismo, es que va a llegar un gran banco de peces… Se suceden los minutos… Y el muchacho se decide a comunicarle su gran inquietud… Le dice que sigue sin encontrar la sonrisa del indio americano, que para él es muy urgente saber cómo se perdió… Su espíritu, pues, habrá de viajar a través de la historia. Quizá necesite liberarse del cuerpo que le acompaña. “Puede que exista algún arte mágico para conseguirlo”… –dice, por decir, Quetzekua y parece sentirse confundido por vez primera. Este chamaco de la sierra no sabe cómo hacer para continuar con su misión en la vida… Habrá de buscar el espíritu de Curita Caheri, “el Abuelo”, el mensajero de los Dioses, con el fin de que le oriente sobre el modo de llegar hasta las cuatro Piedras que son cuatro Dioses, y así poder bajar hasta el cielo para buscar a la Madre de los Dioses, a Cueranaperi, y rogarle que reúna a sus hijos y les pregunte por el lugar donde se extravió la sonrisa de los indios de América… Y siente que para luego es demasiado tarde. Y confiesa a su amada que si tiene que renunciar al cuerpo para intentarlo, lo hará. Eréndira le admira pero no quiere perderle. Le ama profundamente. Y se ofrece a cambiar su destino si de algo valiera. Y el chico tanto ama a esta muchacha que de ella nunca se separará si por amor fuera. Pero siente que debe liberar a su papá de la prisión y devolver al indio americano su sonrisa… Eréndira se queda en los ojos de Quetzekua, que son la voz de su alma, que ahora contienen la expresión de un niño con una dura labor de hombre, una pena larga por su padre, que ya es melancolía, y un profundo cariño hacia su princesita purhépecha… Parece que los dos se hubieran amado durante décadas, o puede que aun por siglos, sin saberlo… Y se toman de la mano. Se miran fijamente. Sólo fluye amor entre los dos, un gran respeto… Y quedan refundidos, él en ella, ella en él, siendo por unos momentos únicamente uno…

          “¡Ah, caray, ¿qué está pasando?!”. “¡Parece un remolino!”… El lago de Janitzio y su amada acaban de oír las palabras agitadas de Quetzekua… “¡¡Iiiiiiiiiiiiiiijoela!!”… De un repente, se ha formado un remolino requetegrandísimo, que hace que la canoa gire y gire, vertiginosamente, consiguiendo que ambos jóvenes salgan disparados…

          Y a lo lejos se le oye gritar al chamaco… “¡¡Eréndira, nade hacia la orilla!!”…

          Y la niña consigue hacer pie.

          Pero al  valiente Quetzekua no se le ve…

          Pasan los segundos por horas para la bella Eréndira…

          Nada.

          Transcurre una jornada.

          Y otra.

          Y nadie se apersona para reclamar el cadáver del muchacho.

          A Quetzekua acaban de darle sepultura en el panteón de Janitzio, junto a los difuntos de la familia de Eréndira, luego que acabase la velación de los parroquianos de Janitzio en casa de su amada.

          El gentío se ve impresionado, conmovido.

          Pero no crean que así no más pasa la vida.

          Hay un chico con tareas de hombre que sonríe en un ataúd.

          Como si nunca hubiera dejado el lugar de los vivos…

©Relato extraído del libro de relatos “El universo existe por amor”, by Iñaki Etxebarria, publicado en lulu.com

EL SEÑOR DEL RESCATE

          Cuenta una leyenda fraguada en estas tierras que terminando el siglo diecisiete sobrevino una terrible peste de viruela que solamente cesó cuando el Señor del Rescate se apiadó de los purhépechas ante los ruegos del guardián del convento franciscano de Tzintzuntzan. Por esto, año tras año, dos días antes del primer Martes de Carnaval llegan miles de devotos desde todos los confines de Michoacán, con cirios y ofrendas y músicas y danzas, con retablos y milagros, para pagar sus mandas al Señor del Rescate… Así es que en el imponente atrio del convento, plumajeros y guirnalderos aguardan a la muchedumbre bajo centenarios olivos, canteros y alfareros, curtidores y pellejeros, vendedoras de jitomates y elotes y carnitas y quesadillas hincadas de rodillas sobre los petates, acompañados por la inherente Virgen de Guadalupe, envueltos todos en humos de cien hogueras, mercaderes y marchantas de artesanía agasajados continuamente por acaparadores que no se cansan de pregonar las excelencias de las manos que aún siguen arraigadas a Michoacán… Eréndira y su mamá venden charares fritos. La princesita de ojos dulces no ha dejado de recordar a Quetzekua un solo momento y sueña con encontrarle en la fiesta mientras despacha a los primeros clientes del día… ¡Iiiiiiiijoela!… Irrumpe la fiesta en el atrio. Entra la bullanga colorida. Monstruos y diablillos, reinas y angelillos llegan danzando sones purhépechas desde el ojo de agua de Tzintzuntzan, angelitos y reinas guardando la fila, respetando los pasitos acompasados, al tiempo que monstruitos y luzbelillos se revuelven traviesos, libres, asustando a la corte celestial con chicotes tejidos de ixtle. Nadie dice una palabra. Detrás, uno con otro, avanza lenta la multitud de creyentes, beatas, santurrones y entretenidos. El gentío recorre el atrio de los olivos del Templo de San Francisco Javier. Y se abre paso entre devotos y más devotos, entre tenderetes, curiosos y peregrinos con guaje al hombro. Y, a trancas y barrancas, se allegan al templo atravesando un peligroso embudo decorado con vendedores de fritangas, rosarios, estampas, crucifijos… En un todo revuelto se pasean por el atrio las bandas de música interpretando marchas, oberturas, valses, mazurcas y sones abajeños de la cultura popular. Pero también, otras más pequeñas suenan coplas, gustos y valonas, corridos y sones, con guitarras de golpe, jaranas y vihuelas, violines y guitarrones… Y ahorita el grueso del público se congrega en torno a unos danzantes de canekuas rescatados de los albores de la historia. Suenan las tamboras y las trompetas pungacutaquas. El ambiente se impregna de un fervor en el que viven juntos dogmas, tradiciones, valores y creencias de culturas distantes… El interior de la iglesia se ve despejado de bancos y confesionarios. Quetzekua observa la muchedumbre desde un lugar elevado del templo y se da cuenta de que nadie sonríe… Nada le gustaría más que encontrarse con la dulce Eréndira… Ahora clava los ojos en los peregrinos que recorren de rodillas el ábside principal, bisbiseando atormentados quién sabe qué sentidas palabras, hasta hacerse con un lugarcito cerca del altar mayor. Una fila de inválidos, de tullidos, de grandes pecadores con pecados pequeños, aguardan a que el sacristán coloque una corona sobre sus cabezas y, tras una piadosa mirada al santísimo rostro de El Cristo del Rescate, confían en que se obre el milagro a cambio de un donativo. Algunos músicos prosiguen dentro sus melodías. Continúan bailando las cortes celestiales y terrenales. Entran los fervorosos parroquianos. Entran las guitarras, los demonios, los rebozos y las máscaras, las coronas, los cirios, los sombreros tarascos, miles de flores, plumas, estandartes… La fiesta bulle dramáticamente. Una tragicomedia es la vida. Lo pagano se funde con lo cristiano, lo indio con lo mestizo. Y todo se hace fiesta mexicana. Que acaba silenciándose cuando el obispo aparece con su séquito de sacerdotes, mayordomos, monaguillos y guardamanteles, para una solemne misa que durará más de una hora. Y otro año se encontrará con esta feligresía que todo lo da por creer en algo, a cambio, tan sólo, de que el Señor del Rescate escuche sus problemas y los de los suyos, sus secretos, sus anhelos y sus miedos, y aquellos dizque pecados que nunca se atrevieron a contar al curita huero… Termina la ceremonia y miles de peregrinos se acomodan en los abarrotados pasillos del convento o buscan afuera el rubor de las hogueras… Quetzekua mira entre la multitud de mujeres con igual rebozo azul oscuro con rayitas blancas… Pero es Eréndira quien le ve primero, destacado entre los demás por su soledad de huérfano, de vagamundo. Y pide permiso a su mamá para salir corriendo a su encuentro. Se siente demasiado pequeña entre el gentío. Se sofoca pensando que su amigo desaparecerá en el tumulto… Pero no, ahí está, oteando entre las cabezas. Y se encuentran. Se miran. Y de sus ojos surge un brillo nacido de la misma sustancia que originó el universo. Caminan de la mano entre la multitud. Y toman asiento bajo un olivo, cerca de una gran lumbrada… Eréndira pide a Quetzekua que le cuente cómo le ha ido, si al fin ha logrado encontrar la sonrisa del indio americano. Y él responde con tristeza que nada se sabe todavía. Y pasa a relatarle sus experiencias por los pueblos ribereños del lago de Pátzcuaro… Va transcurriendo la jornada y los niños no reparan en sus necesidades físicas, como dos puros espíritus haciendo migas… Quetzekua conoce algunos apartes de la historia Purhépecha que su papá le contó cuando era libre. Y le cuenta que unos guerreros chichimecas, los vacúsechas o águilas, llegaron a Zacapu desde el norte y conquistaron a los apacibles y asombrados purhépechas, trayendo una violencia que nunca habían conocido. “Y el pueblo la está pasando más o menos desde que se vino teniendo temor por estas creencias, ¡pero así te amuelas porque se va a hacer como se ordena!”… “¡Sí, al Pueblo purhépecha le obstruyeron la intención!”… –recuerda Quetzekua con tono enérgico. Y narra para Eréndira cómo a poco de que el señor catzontzi levantara dos yácatas en Ihuatzio, una para el Sol y otra para la Luna, llegó Nuño de Guzmán y otros españoles en caballos que masticaban fierro, buscando riquezas a cualquier precio. Y le cuenta que muchos paisanos las entregaron, que algunos las escondieron, que otros las arrojaron al lago… Y los conquistadores sembraron un terror que quedó amarrado aquí hasta siempre… Y le menta que no sólo trajeron a su Dios. Que sus propios demonios vinieron con ellos… “Y me enseñó mi papá que Dios no sabe ser Dios a medias, Que Dios es Dios y es Amor no más”… No, su padre no nació para creer en demonios. Él siente que el cielo y el infierno lo elegimos nosotros y lo sufrimos o gozamos en vida… Y Quetzekua, metido en faena, ojos hermosos, intensos, negros, melena lacia y oscura, manos contadoras, le refiere la leyenda que un anciano de una población del lago le contase unos días atrás, la leyenda del rey de Ihuatzio, quien prefirió morir antes de desvelar el lugar donde ocultó sus riquezas, no sirviéndole de mucho que su leal coyote aullara en el cerro de Acumarán para prevenirle de sus perseguidores. “Por esos mismos tiempos  -avanza el muchacho-  nació aquí la leyenda de la campana de oro, cuyo sonido era tan hermoso que los colectores prefirieron arrojarla al lago antes de que se la llevaran los hombres de fierro que venían fundiéndolas para hacer balas”… La niña escucha con toda su atención, como si le fuera en ello algo realmente importante. Y sólo interviene en ocasiones de seda, para animar al muchacho a que siga contando sus historias de adulto… Y ahora, cayendo el sol, en cuclillas, con su falda india cubriendo suelo, embargada de emoción, es Eréndira quien se anima a contar la leyenda de los príncipes herederos de Janitzio. Refiere la misma que en la Noche de Difuntos surge del lago la sombra de Mintzita-corazón, hija del rey Tzintzicha, y también la de Itzihuapa, hijo de Taré y príncipe heredero de Janitzio, quienes estaban locamente enamorados y no consiguieron desposarse por la abrupta llegada de los españoles. Y el rey, padre de Mintzita-corazón, fue preso por Nuño de Guzmán en esos días trágicos. Y queriendo rescatarlo, la princesa ofreció el fabuloso tesoro que se encontraba bajo las aguas, entre las islas de Janitzio y La Pencanda. Y dice la leyenda que el valiente Itzihuapa se aprestaba a sacarlo cuando se vio atrapado por las sombras de veinte remeros que se sumergieron con él, quedando convertido así en el vigésimo primer guardián de tan extraordinaria riqueza… Desde entonces, despiertan todos los guardianes del tesoro en la noche del Día de Muertos. Y caminan bajo la cadencia mortecina de las campanas de Janitzio. Y suben la empinada cuesta de la isla. Mientras que los espectros de los príncipes Mintzita e Itzihuapa se dirigen al panteón para recibir las ofrendas de los vivos entre las titubeantes llamas de los cirios y las veladoras. Y los dos niños se ocultan de las miradas indiscretas, un año y otro, para chistarse palabras de amor… Eréndira y Quetzekua se separan al anochecer, cuando en el atrio ya no quedan más que los olivos y un indio cantando con su guitarra, entre charanda y charanda, pirekuas que hablan de la mujer y la flor, del hombre abandonado y el Tata Niñito Dios, de la tierra michoacana y sus caminos, de la sierra, el lago y lo muy padrísima que es la madre mexicana…

©Relato extraído del libro de relatos “El universo existe por amor”, by Iñaki Etxebarria, publicado en lulu.com

ERÉNDIRA EN EL OJO DE AGUA

          Eréndira termina de lustrar su larga cabellera con jugo de limón, y su hermana mayor separa en ella dos bandas, entreteje sendas trenzas de dos gajos y una cinta de lana en colores llamativos, y las deja caer, negruzcas y brillantes, completando la obra con una flor de cempasuchitl que dispone a la altura de sus encendidas mejillas. La muchacha viste una enagua blanca de manta, faja, sabanilla bordada, delantal y el rebozo de algodón de los días festivos. Y estrena unos hermosos huaraches de doble suela hechos en casa con tejido de correa y un collarito de coral sobre otro de cuentas rojas y amarillas. Hoy cumple doce años. Y su mamá acaba de autorizarla para que acuda al ojo de agua con sus hermanas y amigas a fin de acarrear el agua que se precisa en la casa… A media tarde las muchachas ganan hacia el manantial por el caminito de piedra… Y Eréndira les sigue con rubor en sus mejillas de princesa, que así significa su nombre en la hermosa lengua de las mujeres y los hombres de Michoacán… Es que los chamacos aguardan ya el paso de las niñas bajo el encino blanco, dispuestos a colocar sus bromas atolondradas y sus miradas lánguidas, tañendo alguien la guitarra con que acompañan sones y pirekuas que cuentan y cantan amoríos y desamoríos… Y el coranzoncito de la niña, pom, pom, pom pom, late como si tuviera prisa por hacer vivir… Eréndira colma de agua su pequeño cántaro. Y ve a Quetzekua por primera vez en el momento en que va a acomodárselo sobre la cabeza. Está sobre un pedrusco, con una flauta de carrizo en las manos, su inseparable cuiraxetaqua. Y lleva un tiempo observándola, prendado de la gracilidad de sus movimientos. Y se encuentran sus miradas. Y una energía fuera de lo común recorre sus cuerpos. Quetzekua toma la iniciativa y camina con lastre hacia Eréndira, con la expresión desenfadada de un chico de catorce años. Viste camisa, calzón, faja y cotón de lana sin teñir, que parecen de otros tiempos, y unos huaraches de tres suelas preparados para el camino. Y así, como si tal cosa, guardando la distancia, se saca su sombrero de paja triguera, se lo lleva al pecho y galantea a Eréndira con un antiquísimo requiebro que ya nadie utiliza por estos lugares…

    -     “Dispénseme, señorita, ¿no me regala una flor?”…           

    -     “Sí, con mucho gusto, pero siempre que tenga cuidado con ella” –le responde Eréndira, como si ya lo tuviera preparado.

    -     “Yo tendré cuidado de venir a regar esta planta para que me dé flores más bonitas” –replica el mancebo.

    -     “Entonces debe venir a este lugar con frecuencia para ver si sigue creciendo”…

          Y la niña Eréndira entrega la flor a Quetzekua.

          Y el muchacho rinde para ella un pañuelo de seda.

          Pronto anochecerá.

          Y se despiden.

          Y transcurre una jornada.

          Y vuelven a encontrarse en el ojo de agua a la misma hora.

         Quetzekua aguarda con impaciencia la respuesta a su proposición sincera de noviazgo…

    -     “¿Cómo está mi planta?”. “¿Sigue creciendo y dando flores?”… –pregunta el muchacho.

    -     “Sí, con igual gusto está creciendo, pero acaso no dé flores hasta que pase el Carnaval” –responde Eréndira, que desea meditar un paso tan importante.

          Son palabras de esperanza para Quetzekua. El chamaco parece dispuesto a esperar el tiempo que fuere preciso hasta que el destino dé una respuesta a sus anhelos de compartir el tiempo con esta muchachita de ojos tiernos y ademanes de princesa… Y pide permiso a Eréndira para acompañarla hasta casa. Y la niña no dice que no. Y caminan parejito por la vereda empedrada, detrás de las muchachas, que no salen de su asombro ante el rotundo éxito de la niña en sus dos primeras salidas al ojo de agua… A la vista salta que Quetzekua no es de la isla de Janitzio, ni siquiera de la región lacustre de los purhépechas, sino que viene de la Sierra o, tal vez, de la Cañada de los Once Pueblos. Eréndira le pregunta por ello. Y el semblante del chico ensombrece tantito cuando ha de responderle que lleva mucho tiempo buscando por todo Michoacán, por predios, planes, cañadas, lagos y serranías, la sonrisa perdida de los indios de América. Le dice que todo comenzó con una palabra dada a su padre, quien se halla preso no más por defender una educación que reconoce la igualdad de todos los seres humanos y enseña el derecho a ser diferente… Y le cuenta que en la meseta Purhépecha, en la cañada de los Once Pueblos, en la ciénaga de Zacapue, en la ribera misma del lago de Pátzcuaro los hombres se está matando por la tierra. Gentes hermanas se están acabando entre sí: Nurío contra San Felipe, Tanaco contra Cheranatzicurín, Urapicho contra Cocucho, Huacato contra Tanaquillo, Santa Fe contra Quiroga… “Y las leyes no tendrían que hacerse para los caciques porque ellos igualmente se las toman”… –se rebela Quetzekua, enardecido. Entre tanto, la meseta pasa sed, el lago muere por los vertidos, nuestra emigración es la más alta de la República y, si todo no bastara, los valores que este pueblo forjó durante siglos se están perdiendo de volada…

          Y pasa un rato.

         Y el chamaco buscador se confiesa ante Eréndira con la voz tomada por la emoción… “Al parecer, ya nadie quiere ser purhépecha”…

          Y la niña le mira y escucha con mucha admiración y algo de pena…

    -     “A mi pobre papá nadie le da crédito” –protesta el hijo. “Pero lucharé para sacarle de prisión”…

    -     “¿Pero cómo?… –se interesa la niña.

    -     “Con amor tendrá que ser”… “¿Cómo hacer si no?”… Quetzekua sabe bien que no hay otra manera de conseguir algo digno que perdure…

          Este chico-hombre se ha impuesto una difícil tarea: él busca la sonrisa perdida de los indios de Abia Yala. Y sabe por su papá que con odios y violencias nunca se llegará a la solución de los problemas que están consiguiendo acabar con este pueblo antiguo, con su cultura y sus valores y su forma de enfrentar la vida y el mundo… Y a la entrada de la casa de Eréndira, bajo una chayotera, le platica que está descubriendo leyendas ignoradas y bellísimas de nuestra gente. Le cuenta que cuando ya se habían creado los árboles, el agua, el sol y la luna, y únicamente faltaban los humanos, se reunieron los armadillos, los tejones, los conejos, los coyotes y todos los demás seres vivos, y decidieron que venerarían al tlacuache; pero le abandonaron al poco, no más que le vieran caminar orondo… Y le relata que los antiguos purhépechas partieron desde las frías tierras del norte con los Dioses de la Mano Izquierda y los de la Mano Derecha, las almas de los antepasados que dejaban atrás. Y cómo en su largo camino conocieron a las Divinidades primogénitas, al Padre Sol y a la Madre Luna, Tata Muriate ca Nana Cutzi, y prosiguieron viaje con Ambos. Y de qué manera se manifestó Urendegua Necara ante ellos, Estrella de la Mañana, Dios principal que guiase su caminar. Y en qué medida hubieron de familiarizarse con los Dioses del Mar y, más tarde, con los Dioses de la Tierra Caliente. Y en éstas andaban, hace setenta centurias, cuando llegaron acompañados por un sinfín de mariposas monarca a esta feraz tierra de lagos, elegida por las mariposas en su viaje anual desde Canadá para hacer de Michoacán la tierra de las flores. Y aquí tuvieron noticia de los Dioses de las Cuatro Partes del Mundo y de los Dioses que son Cuatro Piedras: “mira que son cuatro Dioses”. Y ya era del dominio de la comunidad que el Águila, el Fuego o las Montañas son partes de una Divinidad que no muestra al humano su rostro completo… Desde luego, salta a la cara que tenían los purhépechas otras miras de vivir… Y éste su modo espiritual de ver el mundo les llevó a pensar que la gente tenía un origen divino, uno cuyo fin era convivir con los Dioses… Por eso no eran guerreros ni conquistadores. Y ser gobernante significaba servir al pueblo y a la Divinidad. Compartían la naturaleza pero no la poseían. Y la fiesta se hacía para repartir la riqueza que daba la Madre Tierra. Y si deseaban reunirse con los Dioses, sólo tenían que descender al cielo por la Petátzequa, las Cuatro Piedras que integran su puerta de entrada… “Bueno, pues así estuvo, así no más” -termina Quetzekua su prehistórico relato… La muchacha le ha escuchado atentamente. Acaba de conocerle y ya siente fascinación por este muchacho con ocupaciones de hombre. Le agrada su manera de mover las manos cuando se explica, los silencios que hace entre cada cosa importante, cuánto siente la vida, cualquier vida, la lealtad y el cariño que desprenden sus ojos toda vez que habla de su papá, y sus ideas positivas, y el modo en que la trata… Definitivamente, parece que Eréndira está enamorándose de Quetzekua… Y pasa un buen rato embelesada, observándole con admiración… Hasta que su hermana mayor la pellizca en una pierna, buscando que salga de su “encantamiento”, porque ya está en la mesa su cuenco de pozole.

          “Y eso se toma bien calientito” -enseña la mamá.   

©Relato extraído del libro de relatos “El universo existe por amor”, by Iñaki Etxebarria, publicado en lulu.com

          Hoy el caminar de esta señora es lento, desgarbado, sin su aire. Si bien no ha perdido gravedad su estampa, que rinde un sosegado influjo a la gente que se detiene en ella. (El gentío camina apresuradamente por las galerías del subterráneo de Buenos Aires). Hasta el día de ayer, aunque acaba de cumplir los setenta y dos, esta mujer porteña se preciaba de ir a la misma velocidad que el resto de la gente. No, no está pasando el mejor momento de su vida… Su viejo compañero se las gasta con otra mujer… “Ahora estará volando hacia Europa con ella, con su joven amante”… –piensa. Y se agita. “¡Vos sos un ilegal!”. Y agacha la cabeza. Y disminuye, si cabe, la fuerza de su paso. (Y a tal extremo es respetada, que no recibe un solo roce de la multitud nerviosa). La vida no está siendo justa con su persona. Ella ha compartido con su marido mucho más que una cuenta y una cama durante cincuenta años… Y bueno… Quién lo hubiera dicho… Después de una comunión a prueba de misiles, una compañía y un calor certeros, nadie hubiera imaginado un final tan triste para su vida sentimental… (Ha volado de su bolsillo un pañuelo blanco, y un niño lo recoge del suelo y se lo devuelve). “¡Gracias, chico!”… Así es… Un matrimonio de ley ha muerto en la víspera de cumplir sus bodas de diamante… “¡Vuela libre, hombre, que te vaya bien!”… (La mujer toma una escalera mecánica que desciende a los andenes). (El tumulto es agobiante)… Esta esposa, adolorida, vivió consintiendo a su hombre y, a la postre, sintió que le perdía, como persona y también como marido, por tolerar que su única función se redujera a llevar dinero a casa. “Lo mimé tanto que hice de él un hombre apocado, una especie de zombi, alguien sin su propia estima”… Pero en los últimos tiempos decidió que aspiraba a un hombre entero, no a un anciano prematuro o un niño viejo… Fue entonces cuando entró en liza una mujer candela que no pasaría de los cincuenta. (Llega un tren atestado de pasajeros, que no puede tomar, pero esta señora avanza de la tercera fila a la primera porque alguien lo ha procurado). Y al fin resolvió que si este hombre iba a seguir queriéndola tendría que ser por ella misma, no por el artificioso cúmulo de despropósitos en los que naufragaba toda vez que intentaba atraerle por celos. “¿Es que acaso le fallé alguna vez?”... –se atrabanca su desconsuelo. Y en los tiempos más severos tampoco buscó atraerle con sus marcas de madre… Y ahora  mismo piensa que este año no saldrá de vacaciones, que tal vez hubieran sido buenas para unir al matrimonio. Está bien… Puede que un paseo por Mar del Plata hubiera ayudado, o por los Andes, o la Patagonia… Pero ella decidió atender sus labores de madre y ciudadana. Y no quiso perderse los preparativos que rememoran el último golpe militar en la Argentina… Y es que esta persona, bárbara, esposa diamantina, es una Madre de la Plaza de Mayo… (Entra en uno de los vagones y, empujada por la muchedumbre, llega hasta los asientos y, sin pretenderlo, acaba sentada). Se ve abatida por el trabajo de los últimos días, por varias noches de desvelo, por el drama que está viviendo. Y el calor… Y la multitud… Y el aire que no corre… Es jueves por la tarde y se dirige a la Plaza de Mayo. Intenta no acordarse de su infiel compañero para centrarse en un nuevo aniversario del último atropello militar en la Argentina… (Faltan tres estaciones para llegar a su destino). Porque este país, grande, increíble, roto, es el legado de los “salvapatrias”… “Creíamos que era tan rico que no podía fundirse, a pesar de nuestra quietud frente a la impunidad, con toda nuestra tolerancia y permeabilidad hacia algunas formas de la mentira”… Sensaciones que recorren su espíritu…“¿A qué pueblo dijeron defender los militares que no se atreven a dar un paso al frente y rendir cuentas a la Historia, qué soberanía, la de quién?”… Todo es una gran farsa. Ellos siempre estuvieron por encima de la justicia. Ellos son los encargados de llevar nuestra vida hasta el borde del abismo. Mueran todas las guerras. Los humanos con honor aprenderemos a detener a los que no están preparados para esgrimir otros argumentos que las armas… Algo hay a considerar en comunidad… “Cuando la gente de todas partes decida unirse, los ejércitos para nada servirán, permitiendo gastar trillones en felicidad humana”… (Sólo falta una estación). (Alguien abre la ventana cuando advierte que la mujer aguanta un sudor frío en pleno verano). No puede flaquear. Ha de llegar, sí o sí, hasta la plaza de Mayo. Y un nuevo interrogante deambula por su mente. “¿Honor, qué honor?… ¿Por qué hablan siempre de honor los militares, tratándose de la cualidad del alma que nos lleva al más serio compromiso con nuestros semejantes?… ¿Dónde está el honor de los que no se atreven a dar un  paso al frente?”… Pero ella no les guarda rencor. Hace tiempo que erradicó este dolor de su espíritu. Sólo pide que se mantenga viva la memoria ante semejante desatino. (Para no volver a caer). Muy viva la memoria de su hijo, desaparecido en la lucha por la democracia en la Argentina, sólo por pensar distinto, o sólo por pensar, o simplemente porque pasaba por el mismo lugar que la bala de un desleal. Pero no siente desamor alguno hacia los verdugos… Ellas, madres, piden que los genocidas de la dictadura sean castigados. Pero en su fuero interno ésta se conforma con que le digan dónde está su chico. Es que quiere ir a rezarle… (Una voz anuncia la última parada de la línea: plaza de Mayo). Alguien dice que debería llamarse: “Estación Madres de la Plaza de Mayo”… Y la mujer sonríe con mirada lánguida… Y se anuda bajo la barbilla un pañuelo blanco. Lleva bordadas dos palabras que asumen a treinta mil caídos: “JUSTICIA Y LIBERTAD”. Y sale del vagón, renqueante…“Estarán volando sobre el océano, haciendo planes para una vida en común, bien agarraditos de la mano…”… Y esto lo piensa quien se vio como la esposa eterna… Quién sabe… Después de todo, tal vez haya recuperado algún espacio como mujer. Pero no es  grande el consuelo… (Sube el último tramo de escalera, largo, muy largo). Lleva la tensión demasiado baja. Necesita tomar aire. Se desabrocha el cuello de la blusa. Malamente distingue las copas de los árboles de la plaza, allá en lo alto de la escalera… Se siente desfallecer… La vista se le escapa… Hasta que la pierde completamente. Y anadea… Y vacila… Y se tambalea… Y cae desmayada hacia atrás. (Varias personas evitan que se golpee de lleno sobre las escaleras. Pero no consiguen detenerla). Y rueda. Siempre hacia abajo… Y esta señora, porteña, recrea la imagen de su hijo cubierto de sangre. Que evoluciona y se convierte en el ser más luminoso que nunca hubiera visto una madre. Y corre hacia él. Sin sentir la presión de su cuerpo viejo, esta madre corre hacia su hijo… Y cuando va a llegar, cuando le va a estrechar entre sus brazos, se interrumpe la visión, bellísima. Y prorrumpen todas las sombras de la noche… Están tirando cadáveres al océano, desde un helicóptero… Hay muchas madres protestando en la plaza de Mayo. Desea saludarlas. Pero no la ven… Camina y camina. Pero nunca llega… Después, vuelve esa luz intensa… (Y su cuerpo sigue cayendo, ora yerto, trecho por trecho de la escalera). Y una sensación muy extraña explota en su corazón. Y luego en la cadera. Y más tarde en el hombro izquierdo. Una mano acoge su cabeza cuando ya estaba para estrellarse contra el suelo. Un puño golpea, brutalmente, su adolorido corazón. (Ella cree que es para sacarle la tristeza). Ahora siente una boca besando la suya. Y grita, presa de emoción,“¡mi marido!”, cuando se da cuenta de que no puede ser otro quien la besa… “Él me protege en este viaje”…  –se engaña. Y vuelve a sentirse besada. Y, de repente, abre los ojos, de par en par, reviviendo una velada esperanza… “¡Ay, pero si no es mi marido!”… Y otra vez pierde el sentido. De nuevo, recibe oxígeno. (Ella cree que la besan). Y se quita al hombre de encima, bruscamente. Y se levanta, molestísima. Y echa a caminar por la escalera mecánica lo más rápido que le permite su cuerpo magullado. Siempre hacia arriba… Esta señora lucha por olvidarse de un matrimonio consumido. Y llora más por decepción que por dolor, solamente una lágrima, que su entereza impide progresar… “¡No me dejaré besar más!”…  Y corre los últimos peldaños de esa escalera, hacia la plaza de Mayo, para reunirse con sus compañeras… “¿Honor, qué honor?”… “¿Dónde está el honor de los hombres?”… Se ha hecho la pregunta con indignación, angustiada, como lo haría una persona entera.

          Las madres dan vueltas a la plaza de Mayo, serenamente…

          Conversan en grupos de dos, de tres, de cuatro…

          La antorcha de la catedral luce por los muertos de antes, no por los de ahora, nunca por los vivos…

          Nadie se asoma para verlas desde el ministerio o la Casa Rosada, nadie para escucharlas.

          Pero ellas siguen manteniendo vivo un recuerdo, esta memoria a la que nadie, nunca, debe renunciar…

          Y entra la señora porteña en el corrillo de las madres. (Algunas ya son bisabuelas, las que pudieron).

          Y se sorprende cuando ve a un hombre de edad manifestándose… Este señor lleva una foto de su chico en el pecho.“¿Será un Padre de la Plaza de Mayo?”…

          Y el hombre se gira…

          Y le ofrece su brazo…

          “¡Oh, mi Dios!”…

          Con galantería, con la animosidad de un caballero…

          Y caminan juntos alrededor de la plaza…

          Por la memoria del hijo de ambos…

          Por las víctimas de cuántos desatinos de la Humanidad…

          (Para evitar otra caída).

          Y se miran con dulzura, sin resentimiento, con la grandeza de un amor de cincuenta años…

          Esta mujer ha recuperado al hombre.

©Relato extraído del libro de relatos “La costilla de Eva”, by Iñaki Etxebarria, publicado en lulu.com

Desde la colina

de la vieja Gasteiz

palabritas moras

 al gitano José,

junto a la vecina

que a menudo atina

tras de la cortina.

Y yo, testaruda,

a su encuentro acudo,

tan fiel, concienzuda,

tan enamorada,

a no sé qué suerte

de agujero oscuro

o a una digna vida.

Y a mi Dios bendigo

que me regaló el fiar,

el sufrir, el gozar

a un alma querida.

Algo quiero aprender,

Dios mío, que sólo él

me pudiera enseñar,

las ganas de querer

de la mano pasear

allá donde crece

su mejor poesía.

Y que con fe recen,

si les apetece,

las que más patinan

cuando nos atinan

tras de la cortina.

Mi razón palpita

si Alá satisface

mi humilde plegaria.

Que su voz alcance

a los que carecen

de la ciencia mía,

que en mí prevalece

lo que yo procuro,

derribar el muro

del amargo odio,

para dar salida

al amor sincero.

Y yo por cochero,

en este buen trance

que es la vida mía,

sólo a José quiero.

Porque así lo siento,

así me aconsejo.

Palmaditas moras

para un joven romá,

loas de Jadiya

a una fiel persona,

palabritas caras

a las musulmanas,

demasiado raras

en la tierra fría,

que mi Dios perdona.

©Poema extraído de la novela “Agüita seca (la fábula de Jadiya y José), by Iñaki Etxebarria, publicada en lulu.com.

IX

          La hermana mayor no invitó a entrar en casa a las pequeñas porque el gruñón de su marido no se lo permitió. Y tuvo que pedirles que permanecieran un ratito afuera para que pudiera hablar con él.

          Pero una hora después aún seguían discutiendo a viva voz…

          Hasta que salió la mujer shipibo al fin, bien triste, con dos pocillos de ajiaco y una cobija. Y caminaron por una trocha encharcada hacia una lometa atestada de chabolas construidas con materiales de deshecho. Atravesaron la misérrima ciudadela y miraron cómo construir un refugio junto a la última invasión, muy cerca de una barranca utilizada como basurero. Hasta allí se acercaron niños, adolescentes, mujeres, y antes de la medianoche habían levantado una guarida, improvisada con recortes de madera, hojalata herrumbrosa y cartones húmedos, que les ayudarían a protegerse de la intemperie.

          A la luz de un velón, Nanaí contó a su hermana mayor lo que estaba sucediendo con la comunidad. La hermana reflexionó y al rato dijo a las niñas que descansaran tranquilas porque todo se iba a resolver en la mañana.

          Aquella noche Nanaí pidió a sus antepasados que el siguiente día trajera buenas nuevas para los suyos. Y tampoco entonces consiguió dormir más allá de unos minutos, preocupada con las actitudes del compañero hacia su hermana, inquieta con la imagen de un gran fuego rodeando al Pueblo shipibo, y los aniquiladores bulldozers, y detrás, como si de una gran pesadilla se tratara, todas las miserias de la “civilización” caminando hacia su aldea…

          Las tres hermanas emplearon la alborada y una parte de la mañana en caminar la ciudad de Lima. Hasta que llegaron a un edificio antiguo, venido a menos, muy cerca de la plaza de Simón Bolívar. La hermana mayor de Nanaí  pulsó el timbre y rogó a los dioses que se encontrara en casa su amigo el escritor viejo y pobre que había dedicado su vida a convivir con la gente de la Amazonía… Fue entonces cuando las niñas y un servidor nos conocimos. Yo todavía andaba en pantaloncillos por la casa… Y tuve el honor de conversar con Nanaí y Canaisa en idioma nahua, con dos heroínas de un mundo menospreciado que darían que pensar a otro mundo que se tiene por civilizado. Y me contaron la historia de su comunidad. Y, seguidamente, alerté al planeta entero, con la colaboración de varios medios de comunicación que atienden a la gente.

          Aquella jornada y la siguiente las pasamos en mi humilde casa, donde las niñas pudieron curar sus heridas.

          El lío que armamos fue monumental. La opinión pública mundial quedó conmovida con el arrojo de estas niñas, indignada por el atentado continuo contra la vida y la cultura de los pueblos de la Amazonía. Por Nanaí y Canaisa, la Humanidad fue un poquito más consciente de que si las diversas culturas mueren, si todos los “ríos” se secan, ¿qué será del río grande que es la cultura universal?…

          Si esto llega, la gente dejará de ser gente.

          Y entonces valdremos por lo que tengamos, no por cómo seamos.

          Así será si los niños y los jóvenes de todo el planeta no detienen esta locura.

          Cumplida su misión, Nanaí pensó en regresar a la aldea. Se sentía feliz por su pueblo, orgullosa de Canaisa y de sí misma. (Seguro que la elegirían reina de la comunidad en el Día de Primavera). Aunque luego-luego esta muchacha sintió morriña por su mamá, por su papá, por la abuela. Realmente, les echaba de menos. Y tuvo que sentir muy lejos a su tierra y al Pueblo shipibo para conocer el sentimiento de nostalgia: callado, sublime, profundo.

          La hermana mayor vino para llevárselas en la mañana siguiente.

          Y, una hora más tarde, esta mujer invertía su exiguo capital en realizar una compra de frutas en el mercado, con la intención de que Nanaí y Canaisa la vendieran en la calle a un mejor precio y, de este modo, consiguieran la plata necesaria para regresar a casa. Entendió que no habría de ser una empresa fácil, pero tampoco disponía de otra opción.

          Así que ayudó a transportar la carga hasta el centro de la ciudad.

          Y se despidió de sus hermanas con un abrazo apurado porque su marido ya esperaba el almuerzo recostado en su poltrona.  

X

          Aquel día Sendero Luminoso había convocado a la población a un paro armado.

          Se veían pocos vecinos por el centro de la ciudad.

          Caminaban las niñas por una acera amplia cuando a Nanaí le agradó un lugar junto a un arbolito que crecía mágicamente del mundo gris. Y se sentaron a su lado. Extendieron la tela blanca sobre los adoquines y colocaron allí la fruta. Un hombre se detuvo a comprar una papaya; otro, unos bananos… Canaisa y Nanaí estaban observando a unos niños pateando un coso de colores llamativos. Y de buena gana hubieran ido a jugar con ellos. Pero tenían que vender la fruta porque de otro modo no podrían regresar. Cuando, repentinamente, se detuvo un carro al otro lado de la calle, descendió el conductor y ¡¡¡¡¡¡bbbbuuuuuuuuummmmmmmmmmmmm!!!!!!!, explotó el mundo, explotaron los oídos de las niñas, se rompieron las ventanas de todos los edificios en varias cuadras a la redonda. Y el lugar se llenó de sangre, dolor, llantos de niños y ancianos, crudos lamentos, por todas partes, gente desconcertada, cuerpos mutilados. Nanaí no se sentía herida pero estaba cubierta de sangre, también su hermana, quien se veía tumbada boca abajo, inmóvil. El arbolito estaba destrozado, por el suelo. “¡Muévete Canaisa, dime que estás bien!”… –le suplicó Nanaí en nahua. “¡Pero cómo puede ser esto!”… –se preguntaba la pequeña mujer mientras buscaba heridas en el cuerpo de su hermanita. Y Canaisa despertó. Y se dio media vuelta. Y esbozó una leve sonrisa, pequeña sí, porque le dolían los oídos… Y, entonces, Nanaí se echó a reír como una loca. Y Canaisa, también. Y se abrazaron tumbadas, y rodaron abrazadas, locas de alegría, de pena, de miedo, de alegría, de pena, de miedo… Y continuaron rodando, sin despegarse, hasta que toparon con un semáforo. Entonces se levantaron y rompieron a llorar. Nanaí intentó quitarse la sangre pero las manos se le iban a los oídos. Y aún sacó fuerzas para preguntarse de quién sería esa valiosa sangre si no era de ellas… Y no halló la respuesta… Estaba a verlas venir, aturdida por el impresionante estruendo, por tantísima violencia… Y tomó a la niña de la mano. Y echaron a caminar apresuradamente por la avenida… Y, al rato, vio la muchacha que no sabía a dónde se dirigía y dieron media vuelta. En realidad, Nanaí no sabía qué pensar ni adónde ir ni qué hacer. El indio americano creó una expresión para esto, “ni modo”, triste resumen de su verdad. Fue en aquellos momentos cuando la muchacha entendió el triple sentido de su nombre, el por qué su papá y su mamá le habían llamado río y dolor y verdad. Y le pareció comprender que la vida de una niña shipibo era como un río que en su doloroso recorrido iría descubriendo su verdad. Y le pareció tan dolorosa esta verdad que fue su misma cabeza la que fue inclinándose, hasta posar la mirada en el suelo… Sí, es cierto. Y se acordó de la abuela. Pero no se sentía con fuerzas ni orgullo suficientes para alzar la cabeza. (Compréndala, abuela, mire a su nieta cómo está, ensangrentada, con el alma destrozada, los labios y la piel quemados en la puna, los pies machacados en los caminos, con todos sus huesos molidos, reventados sus oídos, aturullada, humillada, violentada… Abuela, abuela, ahora debería perdonarla si no puede cumplir con su palabra…)… “Bueno, levantaré un poquito la cabeza, sólo un poquito” –se dijo. Y la alzó lo justo para ver a un niño de su edad con la piel y la ropa mugrientas pero con los ojos más tiernos que jamás hubiera visto en su mundo verde, azul y blanco ni en el mundo gris ni en lugar alguno; mejor dicho, fueron para Nanaí los ojos más puros del universo, los de un niño de la calle… Y el chico sacó lo que no tenía para decirles que aquel arbolito y su viejo perro habían salvado sus vidas. Quiso el destino que el pobre animal dejara al niño y se fuera hacia el árbol, interponiéndose entre la bomba y las niñas en el preciso momento de la terrorífica explosión… Y Lucho, el muchacho de la calle, se dio cuenta de que no le comprendían. Las vio muy solas. Habían perdido la fruta, su esperanza de regreso. Y no lo dudó. Tomó de la mano a Nanaí. Y, luego, a Canaisa. Y caminaron los tres por el paseo teñido de rojo. Sin saber por qué, apretó la mano de las niñas; tal vez, para infundirles aliento. Y, al punto, les dijo algo que desde luego no entendieron: “No se preocupen, yo cuidaré de ustedes”. Y siguieron caminando, cogidos de la mano… Canaisa vio a su hermana con la cabeza bien alta y buscó imitarla. Después de todo, tras muchas y duras pruebas, las dos se sentían orgullosas de ser niñas, campesinas y shipibos. Y Lucho, que sabía bien lo que era la dignidad porque se la habían pateado muchas veces, comprendió la actitud grande de las niñas. Y también él levantó la cabeza, más que de costumbre. Y luego miró hacia el frente, como Canaisa, como Nanaí.

          Y caminaron así, unidos de la mano, sin saber a dónde, por el laberinto gris de la ciudad de Lima, con la mirada alta, esto sí, dispuestos a tratarse de igual a igual con cualquiera…

©Relato extraído del libro de relatos “El universo existe por amor”, by Iñaki Etxebarria, publicado en lulu.com

VII

          Cuando el sol había levantado un palmo en la bóveda celeste, se despidieron de la señora llevándose un hatillo henchido de papas cocidas. Y, además, un poncho útil para las dos niñas siempre que Canaisa fuera a la espalda de su hermana. La mujer estuvo acortándolo durante el alba para que no lo arrastrasen por el páramo. A ella le hubiera gustado ayudar algo más pero otra cosa no tenía.

          Y se despidieron con pesar.

          Nanaí tocó el amuleto e inició el camino recordando la manera de reír de cada uno de sus amigos. Era éste un truco que la reconfortaba cuando llevaba alguna pena dentro.

          Luego de haber caminado casi toda la jornada por una vereda que corría próxima a la carretera, les pareció ver a un grupo de hombres caminando en fila, a campo traviesa, con el semblante cubierto. Esta imagen, indefinida, apareció ante ellas como un encantamiento.

          Luego sopló el viento, rey de las alturas, ocultándose la columna entre la bruma nerviosa, teñida de atardecer…

          Y quedaron dos niñas solas con toda la puna.

          Nanaí llevaba tiempo observando un peñón apostado en medio de la llanura, por ver si daba con alguna oquedad que les sirviera de refugio en la noche. Y descubrió una pequeña gruta cuando del sol ya no quedaba más que un recuerdo grabado en corderitos rojos con apariencia de nubes. Entraron con precaución y gatearon a través de la piedra mojada. Y, ya en la más absoluta oscuridad, sintieron por los sonidos, por la temperatura, por la humedad, que la gruta se había convertido en una gran cueva donde se sentían goteos milenarios golpeando las piedras y la superficie de una laguna. Pero sus sentidos, exhaustos, no llegaron a percibir la respiración de otros seres vivos. De tal suerte, esa noche lograron ponerse a salvo de los rigores de la puna, quedando profundamente dormidas entre alimañas, en el reino de los vientos.

          En la mañana se echaron a caminar sobre la tierra árida y cada vez más fría, sorteando piedras y matas espinosas. Los pies de la beba pronto no aguantaron más y la mayor tuvo que cargarla. La pequeña mujer shipibo añoraba su casa, su familia. Pero entonces no logró transportar su imaginación hacia los ratos hermosos del pasado. Porque su cabeza se iba una y otra vez a la comunidad preocupada bajo el cobertizo, a su papá dando un discurso triste, a los bulldozers cada vez más cerca de la aldea, a su abuela hablando con elevación y, por supuesto, a su mamá, de quien prefirió no despedirse… Eran motivos para continuar. Sí. Pero sus piernas ya no podían avanzar.

          ¡Es que estaban adoloridas, abuela, pasmadas de frío, malheridas en muy extraños caminos!…

          Mediando la tarde se encontraron con un rebaño de llamas pastoreado por una niña, quien les ofreció leche sin preguntarles algo. Y Nanaí respondió con varias papas cocidas. Y, después de un rato, se despidieron con una leve caricia, mutua, en las mejillas. Y continuaron camino, entonces con los pies cubiertos por unos cueros de llama que la pastora improvisó como calzado con gran destreza. Nanaí, agradecida, sintió que al menos podía caminar. Y abrigó aún más la esperanza de detener esas máquinas destructoras. Para que el Pueblo shipibo sobreviviera con toda su cultura, sus valores y sus gentes.

          La noche les sorprendió en una hondonada cubierta de nieve, sin haber alcanzado unos peñascos que sobresalían entre la paja brava. Nanaí se quedó en pie, abrazando a Canaisa bajo el poncho, viendo el cielo más estrellado que hubieran podido imaginar. Pero el viento era tan fuerte y helado que la muchacha tuvo que ayudarse de una buena piedra para ahondar en la nieve, antes de que endureciera con el frío de la noche. Zapando, zapando, hizo un gran agujero. Y se tumbaron envueltas en el poncho y luego en el sarape. Y se cubrieron con el blanco elemento todo el cuerpo excepto el rostro. La intuición de Nanaí le había dicho que éste era el único modo de sobrevivir aquí. Bajo la nieve, tocó el amuleto de sus antepasados y les pidió ayuda en este difícil trance. Canaisa miraba las estrellas como si nada extraño sucediera. Su hermana no dejó de abrazar a la niña en toda la noche, mientras escuchaba el ventarrón de la puna silbando en los pajonales, bramando entre la roqueda, arremolinando nieve sobre el hondón, empujando cirros y estratos a gran velocidad, zozobrando entre la tierra y las nubes. Y aun le sintió enojarse consigo mismo y golpearse la cola, creyendo, tal vez, que era algún viento entremetido. Pero Altomisayoq, cuidador del jardín del cosmos, guardián de la cultura andina, sabio amigo de las estrellas, del viento y el páramo, de las nubes y las nieves, de la Pacha Mama, la luna, el ischu, las llamas, de los pastores quechuas y todos los apus de la puna, se encargó de velar a estas dos niñas amazónicas.

          Y el taita Inti llegó, tímido primero, radiante después, llenando, al fin, de azul y esperanza la vida…

          Nanaí abrió un ojo solamente, por si acaso era muy grande el susto, y después el otro, y vio que estaba viva, que también Canaisa estaba bien. Y se miraron. Se sonrieron. Se sacudieron la nieve con alegría. Y se echaron a vivir cuando se dieron cuenta de que sus piececillos se movían, de que sus cabezas y sus cuellos y sus brazos se movían, sin acordarse del dolor en los pies ni del hambre o la sed. El poncho de la señora peruana y el ingenio de Nanaí habían salvado sus vidas, ciertamente. Y puede que algo más…

          Y siguieron caminando…

          Y sus naricillas coloradas contrastaban con la mañana blanca.

          En esta jornada, Nanaí lo hizo con una alegría especial, alentada con la ilusión de que si todo estaba resultando así es porque finalmente conseguirían hacer algo por el Pueblo shipibo, que si estaban logrando vencer tantas dificultades es porque el universo entero deseaba detener la violencia que se cernía sobre la Amazonía. Nanaí comenzaba a colocar algunas piezas de un rompecabezas llamado verdad. Pero lo que no acababa de comprender es por qué le llamaban chola… ¿Sólo por ser diferente?… Alguna pieza no encajaba en este doloroso camino que tendría que recorrer para encontrar su verdad. Aun y todo, levantó su cabeza con orgullo, el de todo un pueblo, incluyendo a su hermanita Canaisa, quien no acababa de enterarse bien de qué iba la cosa, por mucho que quisiera recibirlo todo por estos inmensos, almendrados ojazos, expectantes y confiados, que la miraban con admiración.

          En el fondo del páramo relumbraban las grandes montañas. El sol se había hecho fuerte sobre la puna. Y las manos pequeñas de Nanaí no resultaban un cobijo suficiente para enfrentarlo. Pero ella siguió caminando; algunas veces, con la niña a cuestas; otras, con ella de la mano… La gente bajo el cobertizo, los nubarrones oscuros, su papá ofreciendo la vida, la abuela dándole un buen consejo… Todo esto le daba energía para agotar el agotamiento, el hambre, la sed, la solana y todos los vientos gélidos de este mundo alto. Y la muchacha no pudo menos que recordar a tanta gente dependiendo de ella, de su integridad, de su entereza para enfrentar cualquier obstáculo, cualquiera que fuese…

          Pero a media tarde las montañas aún se veían lejanas.

          Y el páramo seguía cubriendo todos los espacios que no alcanzaba a ocupar el firmamento…

VIII

          Inesperadamente  -tlocotloc, tlocotloc, tlocotloc, tloc, tloc-  se detuvo una carreta junto a ellas y llenó el lugar la figura amplia de un carretero en su chaquetón de lana gris, con la barba entrecana, las cejas muy pobladas, las manos redondas y velludas y la piel curtida por todos los vientos que rondan el Perú, quien las invitó a subir en idioma nahua. Por fin se encontraban con alguien al que podían entender a la perfección. El señor las cubrió con una frazada y les contó un poco de su vida. Les dijo que había sido uno de esos mercachifles que engaña a los indios de la Amazonía, que cambiaba valiosas artesanías por bagatelas como espejitos, peines o mostacilla para sus mágicos adornos. Cuenta que los shipibos le apreciaban por su simpatía. (Seguramente, tampoco les caería mal mirarse al espejo, peinarse o llenar de colores su fantasía). Pero el carretero no se sentía bien haciendo esto y se dedicó a trasladar carretadas de papa entre Cerro de Pasco y Lima. El viejo aseguró que les podía llevar hasta la mismísima capital del Perú. Y Nanaí se alegró muchísimo. Y contagió a Canaisa, quien volvió a sonreír tan blanca y ampliamente que los apus de la puna quedarían convencidos de que había sido una despedida…

          Después de un rato, Nanaí le pidió al señor que detuviera el carromato, cuando los animales aún no habían conseguido armonizar un ritmo de trote. De ahí el resuello de Isaías, el joven caballo alazán que movía la pata izquierda y la cabeza, de arriba abajo, dibujando fantasías con el vaho de su respiración en la fría tarde del altiplano… Se apeó la pequeña mujer y caminó hacia un montículo de piedras apiladas en forma de cono, un lugar alto de la puna en el que las tierras inician su descenso hacia el océano Pacífico. Y es que la señora de Cerro de Pasco pidió a Nanaí que colocaran una piedra sobre una de estas apachetas cuando lograsen atravesar la inmensa llanura, en agradecimiento a los apus del páramo, en el bien de que otros viajeros pudieran tener la misma fortuna. Y así lo hizo la joven Nanaí, quien había conseguido comunicarse con una mujer quechua a pesar de no entender su lengua… Y el carretero tuvo que disimular una lágrima cuando la muchacha puso aquella piedra en la punta, en lo más alto de aquel desierto helado, que habían logrado atravesar gracias a la solidaridad de la gente y a su sangrante esfuerzo. “¡Bueno, bueno, que Lima se nos va a marchar!”… –vociferó el hombre en nahua para desatascar el nudo en la garganta de un carretero aviado para los cien mil caminos que franquean el Perú.

          Y en breve llegaron al punto ferroviario más alto del mundo, a más de cuatro mil doscientos metros de altitud. En este punto el descenso se vuelve muy pronunciado. Los caballos trotaban alegres después de haber cruzado la puna sin afectarse por el soroche. Canaisa y Nanaí observaron maravilladas la majestuosidad de la cordillera en el otro lado de la cuenca amazónica, la hondura de los valles andinos, dominados por las breñas y el pedrisco. Nanaí sintió muy cerca el éxito de la misión. En aquellos momentos dichosos dejó que su vista se transportara a las crestas de los nevados, a los glaciares eternos, a las escarpadas morrenas, a las caídas de agua descolgándose por paredes espectaculares para unirse a otras fuentes en la profunda quebrada, formando el torrentoso río Rímac, que corría deprisa hacia el océano por una encañada de piedra que luego se estrecha en una garganta para caer, cascada tras cascada, y quebrarse en infinitas gotas en el fondo de un despeñadero y volverse espuma, hasta remansarse allá donde el valle se abre, permitiendo vivir a la gente…

          Y, de pronto, rompió a llover como si nunca hubiera sucedido…

          El carretero detuvo los caballos bajo una enramada y aguardó a que cediera la tormenta.

          El río Rímac crecía por momentos, arrastrando infinidad de piedras, produciendo un ruido ensordecedor…

          Los viajeros podían observar la impresionante avenida sin peligro. Pero, a pocos metros de allí, el río amenazaba con llevarse cosechas, árboles y algunas casas próximas al robadizo.

          El cielo se veía cada vez más oscuro…

          La lluvia arreciaba en las cumbres, fundiendo la nieve…

          Este hombre sabía que iba a suceder lo inevitable. Es que apenas quedaban árboles que contuvieran la piedra en las laderas. Los lugareños veían los cúmulo-nimbos ocultando las cumbres andinas y, así mismo, sabían que vendría un nuevo huaico. Y muchos se pusieron a temblar. El viejo explicó a Nanaí lo que estaba en ciernes. Y la niña pensó con rapidez.

          Y saltó del vehículo en medio del aguacero.

          Y corrió hacia un puente de piedra reconstruido en muchas ocasiones…

          Y el carretero salió tras ella pero sólo alcanzó a ver cómo se comunicaba a gritos con el río…

          Sobre el puente, cobrando vigor la tormenta, Nanaí le pidió al Rímac que hiciera el favor de no destruir las cosechas ni las casas de aquellas gentes, lo único que tenían. Y lo pidió con tanto amor, al parecer, que alguna energía del universo se desplazó hasta allí, supongo que atraída por otra similar aunque más chiquita, y detuvo la tormenta cuando la creciente ya había entrado en algunas viviendas…

          En ese momento, un campesino llamó la atención de Nanaí para preguntarle con sorna si el río le había escuchado. Y la pequeña mujer no entendió al señor. Pero aprovechó para decir al carretero que el Rímac le aseguró que tarde o temprano se tomaría lo que siempre fue suyo…

          Poco tiempo después, entraban en la increíble ciudad de Lima. Nanaí se alegró de primeras. Pero enseguida le venció el desasosiego al ver esas casas tan altas, esos ruidos y esos humos, canoas rodantes por todas partes. Y apenas se veían árboles. Y el aire llegaba sucio. Y las personas caminaban demasiado rápidas. Le extrañó mucho que no se miraran ni se hablaran. Le horrorizó ver a muchas gentes pidiendo con cara de lástima, y a otras, muy peripuestas, que no les prestaban atención, niños sin sus padres que vivían en el asfalto, ancianos durmiendo en rincones oscuros de la calle gris, sucia, maloliente, gentes de mirada gacha rebuscándose la vida entre los desperdicios… ¿Sería esta la civilización que se estaba acercando a su comunidad con su fuego y sus bulldozers?…

          El carretero les dejó en la dirección indicada por Nanaí, una casucha en el cinturón de miseria de la ciudad.

          Y se despidieron al estilo shipibo.

          La niña se detuvo ante la puerta con temor de que su hermana no estuviera y tanto esfuerzo no hubiera servido para algo. Porque ¿a quién iba a contar ella lo que estaba sucediendo si no entendían su lengua siquiera?… Únicamente al señor carretero, que aguardaba impaciente el desenlace… Nanaí tocó el amuleto y golpeó tímidamente la puerta. No conocía la cara de su hermana porque marchó de la aldea cuando ella era una niña de pecho. Pero pronto escuchó una voz familiar y al punto vio la expresión de unos bellísimos ojos amazónicos que se iluminaron al oír que unas niñas shipibos pronunciaban su nombre.

          La mujer salió y las tres hermanas se abrazaron largamente…

          Sólo entonces marchó el carretero, feliz por haber hecho posible aquel encuentro. Y se fue sin hacerse sentir, hablando a los caballos con la voz quebrada: “Cuando usted quiera, viejo Jeremías. Ánimo Isaías, que ya estamos llegando”, dándose cuenta que se le había vuelto a restañar la saliva en la garganta.

(continuará)

©Relato extraído del libro de relatos “El universo existe por amor”, by Iñaki Etxebarria, publicado en lulu.com

IV 

          El viaje discurrió sin más contratiempos.

          Hasta que el conductor tuvo que frenar bruscamente para no chocar con una fila de vehículos detenidos en medio del barrizal en que se había convertido la pista. Sucedió en un alto desde el que se divisaba una quebrada, atravesada por un puente roto cuyos hierros se retorcían hasta meterse en el impetuoso torrente del río Huallaga.

          Los pasajeros deambulaban sin que nadie les diera una explicación.

          Se habían instalado varios puestecitos de comida popular.

          Se ofrecían porteadores para cruzar el maltrecho puente.

          Pero allí no se veían servidores públicos.

          Un buen rato después, el chofer se dignó a comunicar a los pasajeros que debían atravesar el río como pudieran y esperar a que llegase un bus desde el otro lado.

          Y nadie protestó.

          Las niñas siguieron a sus compañeros de ruta por el lodo.

          Hasta que consiguieron el puente.

          Nunca habían visto un río con tanto ímpetu. Y esto les llenó de vida. Nanaí estudió el modo de atravesar el amasijo de hierros que había quedado después de que alguien atentase contra el puente. Y para conseguir la valentía necesaria tuvo que recurrir a las palabras de la abuela. Armada de valor, cargó a Canaisa en la espalda, la envolvió y sujetó con la tela, asegurándose de que la niña fuera bien firme, tomó el atado y se aventuró sobre el puente. No tenía otra elección. La muchacha fue agarrándose con una sola mano en cada uno de los hierros que quedaban a su alcance. El río no le daba miedo. Pero los que venían por detrás apuraban demasiado. Sintió entonces toda la responsabilidad del mundo sobre sus piernas, que comenzaron a temblar. Respiró profundamente. Pensó que no podía fallar. Y llegó hasta ella todo el arrojo necesario. Hubo de imaginar que no estaba sola, que le animaban las plantas, las nubes, las lianas, el río mismo, sus pececillos, que parecían mirar desde abajo con un medio susto en las agallas. Nanaí fue ganando seguridad. Tuvo que contornearse para un  lado y otro, agarrando el bulto con la misma mano que se asía al puente, equilibrándose con la otra, trepando, reptando, descolgándose sobre la impetuosa avenida de un río Huallaga en plena forma. Canaisa seguía la acción con los ojos bien abiertos. El tramo más difícil se encontraba a mitad del puente. La estructura metálica se retorcía entonces hasta sumergirse en la bravura del torrente. Nanaí hundió la pierna derecha en el agua y sacó toda la fuerza para tomar impulso y situarse al otro lado. Después trepó al vértice más alto, se descolgó un tramo, luego otro, sacando fuerzas donde no las tenía. Y caminó haciendo equilibrios sobre los hierros, hasta que pudo lanzarse a tierra.

          Y consiguió ganarla.

          Pero su primer paso fue un traspié.

          Que dio con sus cuerpos en el barro.

          Y no les había dado tiempo a levantarse cuando una mujer pasó por encima de Nanaí… “¡Sáquense, cholas!”… –les dijo con mucho desprecio. “¡¡Aaaaayyyyyy!!”… La pequeña mujer shipibo soltó un grito, mezcla de dolor y coraje, que hubo de colmar de tristeza e impotencia a los bosques del río Huallaga.

          Pero lo que más le dolió no fue el peso que tuvo que soportar sobre la rodilla, o el desprecio que tuvieron por su color y su cultura, sus problemas o su pobreza, sino, más bien, que no las tomaran en cuenta por ser dos niñas.

          Chola, chola, chola, se repetía, una vez y otra, buscando un significado a esta voz que se dice sin amor.

          Y tantas veces la repitió que al fin se dio cuenta de que ya sabía dos palabras de nuestra civilización: plata y chola.

          Y jamás las podrá olvidar…

          Las niñas aguardaron más de tres horas a que llegara un bus desde Las Palmas.

          En él conocieron a una señora con la piel muy pálida. Llevaba un sinfín de amuletos, en brazos y manos, que consiguieron llamar poderosamente su atención. Es que no eran como las ajorcas hechas con fibras vegetales que lucen las mujeres shipibos, y tampoco estaban adornadas con dientes de animales o huesecillos, o con mostacilla, o con semillas de achira o de pashaco, ni coloreadas con tinturas naturales, sino que brillaban mucho y su color se veía como el de las nubes cuando el sol se va.

          Lo cierto es que esta buena señora las trató con mucho respeto.

          Lástima que tuviera que apearse en una finca cafetalera próxima. Bien que, antes de marchar, entregase una sonrisa y un billete grande a Nanaí. Y al rato, ya desde abajo, enviara con la mano un beso soplado que llegó hasta las niñas sin problemas.

          Y no, tampoco a esta persona la olvidarían.

          Poco tiempo les duró lo bueno. La autoridad detuvo nuevamente el bus. Había llegado el turno del Ejército de Tierra. Un pelotón de soldados venía de capturar a dos guerrilleros y se veían muy alterados. Los insultos del oficial envenenaban más que el curare. Nanaí no soltaba la manita de Canaisa y miraba hacia otra parte, hacia cualquier lado. Pero no encontró uno solo que sirviera porque la violencia impregnaba el lugar entero. Canaisa rompió a llorar. Todo era muy extraño. Nanaí no pudo reaccionar. No sabía si agachar la cabeza o salir corriendo. Pero ¿a dónde?… Los prisioneros estaban recibiendo una golpiza delante de todo el mundo. “¡Para que sirva de escarmiento general!”… Aseguraba el capitán mientras les pateaba el rostro…

          Después, el oficial se sentó y prosiguió la vaina, que si qué llevas, que si cómo nos colaboras…

          Cuando llegó el turno de las niñas, aquel individuo hizo una señal a Nanaí para que mostrara lo que llevaba. Y el billete grande cambió de dueño. “¡Otro, otro!. ¡Muévanse!”…

          Las niñas subieron al bus.

          Y la mayor de ellas no quiso seguir pensando en algo que le parecía tan injusto.

          Después de todo, lo que el señor nunca supo es que la sonrisa de la señora fue lo más importante.

          Y ésta no se la pudieron robar…

          Nanaí y Canaisa no imaginaban lo que les esperaba. Nunca oyeron hablar de Los Andes. Nadie les había dicho que para llegar hasta Lima había que cruzar esta gran cordillera, cuyas cumbres ya se avistaban en la lejanía, majestuosas, como aguardando un futuro impredecible para ellas.

          Entonces subió al bus un señor muy grande, con mucho pelo en la cara, e invadió una buena parte del asiento que correspondía a las niñas, como si no se hubiera dado cuenta de que existieran. Poco después, entraron en un túnel. Y Nanaí sintió que alguien ponía las manos sobre sus rodillas. Y, al poco, esa misma mano se detenía entre sus pechos de mujer pequeña… Cuando cesó la oscuridad, Nanaí buscó los ojos de aquel señor sin encontrarlos, con una extraordinaria ternura. Y fue tan pura su actitud que el hombretón tuvo que retirar su mano, avergonzado. Seguidamente, la niña puso con delicadeza la suya sobre el pecho velludo del hombre. Y la retuvo durante un tiempo. Y, al fin, aquel señor acabó fijándose en el rostro de la muchacha india. Y pudo ver cómo pestañeaban sus ojos cuando retiró su pequeña extremidad, largamente, como quien devuelve algo con mucha gratitud…

        Y Nanaí siguió mirando cómo se mueve el mundo más allá de la ventana de una canoa tan veloz.

 V

          El bus se detuvo, bruscamente, porque un gran árbol yacía atravesado sobre la pista de tierra. El conductor pidió a los pasajeros que abandonaran el vehículo. Nanaí se preguntó por el motivo que habrían tenido para tumbar esa teca centenaria y luego abandonarla en el camino, privándola de seguir siendo útil, que es lo que quiere un árbol. Delincuentes, guerrilleros, narcotraficantes, nadie sabía quién había tumbado aquel palo. La tensión aumentaba. En cualquier momento podían asaltarles en medio de la indefensión más absoluta… Nanaí se acercó al hermoso vegetal. Le miró, le tocó. Y le sintió agonizando. Después, sólo quiso esconderse en cualquier lugar de la selva…

          En tanto que el sonido de una cascada les devolvió un poco de alegría.

          Y Nanaí fue a su encuentro guiándose por las vibraciones, que aumentaban por momentos. Queriendo escapar de allí, se adentraron en la selva sin tomar en cuenta que estaban alejándose más de lo debido. Hasta que lograron ver un espectacular salto de agua manando de un farallón, entre una vegetación pletórica, de un verde encendido y familiar. Y se metieron bajo el chorro saltando de ilusión. Y danzaron unidas de la mano. Y se empaparon de alegría. Y se zambulló Nanaí, buscando el vientre de algún pececillo para hacerle cosquillas, su pasatiempo favorito. Y jugó a descubrir formas en las nubes tumbada en un piedrón en el centro de una poza que formaba el río entre roquedales cubiertos de musgo. Y jugó a adivinar el árbol que tenía a sus espaldas ayudándose por el sonido del viento en su tronco, en sus ramas, en sus hojas… Por unos largos y dichosos momentos no se acordó de su misión, y siguió lanzándose de cabeza al agua, haciendo numerosas cabriolas sobre su amigo el río…

            Hasta que escuchó el llanto quedo de Canaisa y echó a correr hacia la orilla. Fue entonces cuando sintió el olor a vida quemada. Y su primera reacción fue llevarse la mano a la boca. Y la expresión de su rostro pasó de un gran susto al más profundo de los dolores… Las niñas se acurrucaron, se abrazaron, viendo que les rodeaba el fuego, rompieron a toser. El calor pronto se volvió asfixiante. Nanaí no lograba reaccionar. Sufría tanto cuanto era capaz. Canaisa, llorando a pulmón batiente, no dejaba de mirarlo todo.

          El fuego estaba allí mismo, junto a ellas.

          Pero tuvo que caer muy cerca una gran rama encendida para que Nanaí pasara a la acción y cogiera a su hermana y la llevara hasta un pequeño refugio detrás de la cascada.

          Y desde allí, aunque a salvo, sufrieron la tragedia.

          Un buen rato después, Nanaí pensó que podía salvar la vida de un arbolillo que se entregaba al fuego en la vera del arroyo. Y en su locura de amor dejó a la niña en el refugio y se lanzó al incendio. Canaisa dejó de llorar y quedó observando el esfuerzo de su hermana… Ayudada de un nenúfar, arrojó agua sobre el pequeño vegetal. De vez en cuando se zambullía un momento, para aguantar el calor, y seguía botando y botando agua sobre el arbolillo en llamas, una y otra vez…

          Menos mal que una quebrada pedregosa, próxima al lugar, hizo de cortafuegos y las llamas cedieron pronto.

          Entonces, envuelta en humo, Nanaí cayó exhausta junto al pequeño árbol chamuscado. Y quedó abrazada a él.

          Todo parecía muerto, el arbolillo también.

          El mundo entonces era negro, completamente negro.

          Pero Nanaí no se rindió. Colocó el amuleto alrededor del árbol y pidió a sus antepasados que le animaran a vivir…

          Y no se sabe si fue por esto o por las lágrimas que derramó junto a él. El caso es que yo mismo pude comprobar unos años más tarde que había brotado allí mismo un tierno renuevo que Nanaí nunca pudo ver.

          Y este pequeño brote hizo que aquel paraje volviera a verdear alrededor del árbol ya lozano.

          Y quién lo sabe… Con el paso de los siglos puede que aquel bosque llegue a ser casi tan increíble como lo era antes de que dos niñas shipibos tuvieran que llorarle…

VI

          Con Canaisa en la espalda, con el cuerpo lleno de rasguños, completamente tiznada de negro, llegó Nanaí al lugar del camino donde dejaron el bus.

          Pero el bus ya no estaba.

          La muchacha reaccionó acordándose del compromiso con su pueblo y echó a caminar con paso ligero. Sin detenerse a establecer culpas ni culpables, caminaron, siempre hacia arriba, hacia la ciudad de Lima, por el camino grande que entonces subía, casi trepaba, las laderas de Los Andes.

          Pero enseguida hubieron de ovillarse en el duro ribazo del camino, en ese mismo lugar del universo donde les cayó la noche.

          Nanaí no consiguió pegar un ojo.  

          Ambas niñas amanecieron tiritando de frío.

          Sin más esperas, sin algo que llevarse a la boca, la mayor cargó a la pequeña y arrancó a caminar por la pista, cada vez más pedregosa.

          Y caminó y caminó, siempre hacia arriba, deteniéndose a la vera de algún arroyo para beber agua y allí donde reconocían frutos silvestres, que ya escaseaban por el aumento de la altura, con la niña a cuestas, sin quejarse, sin protestar, con la cabeza tan alta como podía…

          Terminaron su andadura por la ceja de selva.

          Y dieron inicio a las gélidas tierras andinas.

          Nanaí no tuvo tiempo de elegir un lugar adecuado donde pernoctar porque sobrevino la oscuridad en un terreno agreste. Ni modo. Se pusieron la cushma, una especie de ponchito de algodón que les cubría hasta los pies, e intentaron dormir abrazadas y envueltas en el petate de la abuela. Pero la noche fue extremadamente fría para dos niñas amazónicas. Y la mayor no pudo conciliar el sueño hasta que llegaron las primeras horas del día siguiente, preocupada de que Canaisa pudiera enfermar.

          Pasó la noche, al fin, y un ligero alivio en los pies y las primeras luces de un amanecer brumoso reconfortaron a Nanaí, contenta por haber logrado sobrevivir a las alturas.

          Y la muchacha shipibo siguió ascendiendo una cuesta y otra, cada vez más cerca del páramo. Y hubiera querido disfrutar de todos estos paisajes nuevos. Pero el compromiso con su pueblo no se lo permitió. Caminaba resintiéndose de las heridas  en sus pies descalzos, amoratados, agotada la espalda, molidos los huesos de sus piernas. Y aun tuvo que echarse a la cuneta en varias ocasiones para no ser atropelladas.

          Y llegó el mediodía y avistaron un curso de agua con lecho de morrillos que hasta el momento discurría por una estrecha cañada, chico pero bravo porque bajaba por una pronunciada pendiente: era un río truchero. Las niñas metieron en él los pies y los sacaron rápidamente, mirándose y riendo, conociendo la sensación del agua fría. Cuando, en éstas, se acercó hasta allí un pescador quechua. Quien dedujo por el aspecto de las niñas que no conocerían su lengua. Y se comunicó con el espíritu. Se dirigió a un lugar resguardado de la orilla de enfrente, preparó un fuego y cocinó todas las truchas que había pescado. Este hombre nunca capturaba más de las que necesitaba para vivir y siempre daba suelta a las pequeñas. Mientras tanto, las niñas aprovecharon para lavarse en un recoveco del río, que ya era su amigo, en compañía de un abetal centenario y de algunos animales que silbaban o cantaban, o ululaban los más rezonglones. Todo era nuevo y familiar a un tiempo. El pescador les ofreció alimento y las niñas lo recibieron con la misma generosidad. Canaisa y Nanaí aliviaron su apetito y aun se llevaron varios pescados sazonados y envueltos en hojas lozanas, amarradas con finos tallos, que el pescador les había preparado. Pensó el hombre que tendrían calorías para varias jornadas.

          Y marchó sin aspavientos.

          Nanaí y Canaisa continuaron su camino. La pequeña hubo de valerse por sí misma en los terrenos menos hostiles a sus piececillos desnudos. Siempre que pudieron, evitaron los pasos con demasiado pedrisco y tomaron los cortes de tierra o algunos cañoncitos que Nanaí descubría entre los matorrales. Habían superado los tres mil metros de altitud y continuaban ascendiendo. Con perseverancia, como el trabajo de la hormiga, Canaisa y Nanaí se iban acercando a la ciudad de Lima.

          Lo que aún no sabían es que aquello que se extendía frente a ellas era un gran páramo helado al que jamás sobrevivirían con sus recursos…

          A media tarde de aquel día de principios de invierno, cerca de Huanuco, el freno de una camioneta rompió los silencios del páramo. Y un señor se ofreció a llevarlas hasta Cerro de Pasco. “Lima, Lima” –dijo Nanaí. Y el hombre asintió con la cabeza. “Sí, sí, Lima queda después, súbanse”… Antes, la muchacha miró a los ojos del señor. Y se preguntó si él sería de los justos o de los injustos. Y, al fin, accedió a subir.

          Pronto llegaron a un lugar situado a más de cuatro mil metros de altitud, un terreno plano, árido, cubierto de plantas achaparradas, tremendamente frío: una puna andina. Las niñas comenzaron a respirar con cierta dificultad. Sus oídos se taponaron. Pero esto no les impidió reparar en la grandiosa llanura, las montañas blancas en la lontananza, los arbustos y, ocasionalmente, algún rebaño de llamas, vicuñas o alpacas que llamaron fuertemente su atención. Entonces, todo era pampa, como el dosel amazónico visto desde la gran ceiba. Nanaí sintió fascinación por las crestas nevadas de las montañas, que se vislumbraban a través de los vidrios empañados de la camioneta. No había casas, ni árboles, ni personas. Sólo el viento helado dominando el páramo. Allí no vivían más gentes que unos pocos indios empujados por los mistis, sin más recursos que sus pequeños rebaños.

          Aunque esto siquiera lo sospechaba Nanaí mientras observaba a dos pastorcillos de cachetes color vino tinto que le pedían algo desde el otro lado de la ventanilla.

          Nanaí le hizo saber al conductor que deseaba compartir las truchas con ellos.

          Y así lo hicieron.

          Y la muchacha se sintió un poquito más grande cuando reiniciaron el viaje…

          Este señor les dejó en Cerro de Pasco y marchó a su trabajo de celador nocturno. Llegado el momento de la despedida, Nanaí pensó que esta civilización tenía alguna gente muy buena. Pero aún les quedarían demasiadas horas de camino para llegar hasta Lima. La niña shipibo, venida a mujer de golpe por gajes del destino, sabía que no podrían caminar durante mucho tiempo, que el frío era insoportable, que pronto caería la noche… Y le dolió ver a tantas personas con la cabeza agachada, a los indios quechuas caminando sin ilusión ni esperanza, como si se las hubieran robado. Le recordaron a los hombres y mujeres de su comunidad reunidos bajo el cobertizo. Entonces más que nunca se acordó de la abuela. Y Nanaí empezó a comprender lo que había querido decir la mamá grande con la palabra “humillación”, acudiendo a otro idioma porque en el suyo no existía este concepto.

          Y se dio cuenta de que ya conocía tres palabras de nuestra civilización: plata, chola y humillación.

           Dejaron atrás la ciudad de Cerro de Pasco. Y ya sólo se adivinaban terrenos yermos en la noche sin luna. Y, muy de cuando en cuando, algún bohío de ischu y adobe.

          Bien que una señora, que observó a las niñas caminando por el páramo descalzas, con prendas de tierra caliente, las recogió en su casa cuando caía la noche. Y avivó la lumbre. Y compartió un sancocho de gallina que entonó sus cuerpecillos ateridos. Y quedaron dormidas sobre la mesa, muy cerca una de la otra. Y finalmente la mujer peruana las acostó junto a la chimenea, sobre un colchón de pelo de alpaca. Y las cubrió con un poncho de lana de vicuña, que un día después habría de salvarles la vida.

(seguirá)

©Relato extraído del libro de relatos “El universo existe por amor”, by Iñaki Etxebarria, publicado en lulu.com